高中1年级 - 杂文 阅读指导

　　当你远走他乡，当你踏足天涯，总有那么一个地方让你魂牵梦萦。而那，便是故乡。
　　关于故乡，余光中的一番话深邃而有力：“有那么一座城，锦盒一般珍藏着你半生的脚印和指纹，光荣和愤怒，温柔和伤心。珍藏着你一颗颗一粒粒不朽的记忆，故乡，便是那么一座城。”故乡的天，故乡的云，故乡的水，故乡的人……从故乡中走出的我们，永远褪不尽故土泥香。
　　对故乡的依恋，仿佛一根细绳，牵着每一个中国人的心。无论是留学的学生，还是谋生的农民工，抑或是在外工作的职工，在春节或是中秋，总不免回家看看。经历了数千年时间的洗涤，这个习俗，从来没有式微。就是因事无法回家的人，也会给父母打个电话。就是听听故乡的声音，也满足了。客死他乡，仿佛是对中国人最严厉的惩罚。
　　 故乡，已经深深嵌入了我们的文化。从《采薇》中的“曰归曰归，岁亦莫止”，到《春江花月夜》中的“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”；从《春望》中的“烽火连三月，家书抵万金”，到《秋兴八首》中的“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”我们不难发现，诗人们离乡愈远，诗中的乡愈令人惆怅。于是有人总结道。：“因为那是大陆的泥香，古中国幽渺飘忽的气质；近时，浑然不觉，但愈远，愈令人临风神往。”
　　“气质”，是啊。故乡的一物一人，都染了故乡的气质。在半生的光阴里，故乡的气质，已然沁透每个人的灵魂。有人爱故乡的雾，于是他变得温柔；有人爱故乡的枫，于是他变得高古；有人爱故乡的梅，于是他变得坚韧……故乡用她的气质，塑造每个故人的灵魂。
　　但让人悲哀的是，总有那么一群候鸟，只去而不回。在自我介绍的时候，他们对故乡的描述词，不曾褒义。这是因为他们的故乡，依旧落后。在免不了的比较当中，他们是自卑的那一方。孕育他们的摇篮，如今却成了伤疤。但正是这样一种心态，让他们想要帮忙振兴故乡。是故乡，让他们有了目标。
　　故乡，远不只是地图上的几个宋体字。当你轻抚那个小圆圈，眼前闪过的，是过去的种种。不得不承认：故乡凝成了我们，我们走成了故乡。当我们痛哭，故乡也在默默流泪，当故乡被侮辱，我们也会心如刀绞。在出乡之时，每个人都牵了一根故乡亲手递来的绳。她会嘱咐你，让你把绳系在腰间。最后，在你踏上旅途之前，她会对你说：“常回家看看。”
　　故乡啊，让游子魂牵梦绕的地方。腰间的绳抖了一抖，散发出无尽的故土泥香。