大概是很深的缘分让我再一次回到这里，留言板上是熟悉的小朋友天真的执拗。
　　曾经高三的语文老师讲，大家迟早会慢慢遗忘。那时候我还存着不服气的心理，想要证明给他看，上了大学我就是那个依然会想着老师的同学。然而当他没有再回复我的无聊的问题时，似乎一切已经注定，我主动褪去了无谓的热情。偶尔我给他发“梦里想不起老师的名字不开心”，他也回我“还能记得老师太开心了”。仔细想想成年人的联系可能是久别的问候，间歇性的感动。
　　我学会了快速结束友谊的黏人期，特别是和小朋友。大一暑期做兼职，仗着自己大姐姐的身份，写一份看起来真诚的临别赠言，就“勾引”到了可爱的小妹妹。她的不舍溢于言表，然而我早知结局。她想要一个我的地址，想要给我寄信。我以搬校区为借口，告诉她过两天。虽然搬宿舍是事实，但也不过是想拖延一段时间，事实上因为我一直没有回复，这份不舍很快消散。
　　我给舍友讲这件事，我说彼此很快就会忘记，没必要增添负担。
　　要搬宿舍了，留下的同学显然很了解我，她说这可能是最后一面呢，别人还可能来找我玩，你就悬了。我打着哈哈，还想反驳两句，但之后三年我确实没有付诸什么行动。疫情席卷而来之后就更别说了。
　　我确实是一个比较冷漠的人，热情的举动都是为了证明自己不完全是这样的人，但往往有始无终。
　　本来觉得很难有什么能触动到我了，即使是临近大学毕业，毕竟曾经高中毕业甚至被同桌指责“没有心”。
　　舍友天天为不能出校而emo，叫嚷着“疫情和青春，不知道哪一个先结束”，我会附和但没有更深的触动。事实上大四下学期写毕设、考研失败、找工作，我觉得分别是自然而然的事情。
　　直到仓促的毕业通知到来。分别的话题早早在我们之间游荡，我本来对这不舍没有什么具象化的感受。然而应返尽返，一下子把我们推到了岔路口。一切考试、答辩还有毕业典礼都转为线上。朋友圈都在感叹毕业太仓促了。我也终于意识到很多人可能再也不见，朝夕相处的舍友们也很难再聚了。我们说着未来的打算，我工作了会很忙，研究生学业也不轻松，准备二战也不容易，即使同在北京，一切都不一样了。我们争辩着将来一定可以再聚，二战的舍友说等考完了就去你家玩，打地铺、吃火锅，我说好呀，欢迎。没有掺一点水分。她是我四年的舍友，是我落下的牵挂。
　　再也不会有这么便宜的房子，再也不会有这么单纯的友情。
　　写着写着还是冷静了下来，前面乱七八糟的文字分担了我的不舍，这份不舍可能在真正分离后达到顶峰，可能在繁重的工作中消散。但现在就像我不想下床一样，它也拉着我不想让我走。原谅我用拉扯这样略带贬义的词，我宁愿真有这样的阴谋。