素白年代
棉拖，眼镜，泛着时间味道的睡衣和上了火结痂未愈的痘痘，素䇖捧着芦荟胶在洗手间挪不开步，镜子里的人素额朝天，隐晦的寒气紧绷着脸上的暗沉和晒斑，这是他走以后第四次出现在她的梦里。
一七年底，她换掉用了几年的微信头像撤掉了他的聊天置顶，收起他留给她的相册，把那本夹着电影票、车票和故事咖啡白砂糖的日记本塞进一摞课本的柜子里拖着半高的行李箱买了车票回家了。在这个多事纷扰的十二月里，她丢掉了她最宝贵的超能力，想睡就睡。她开始习惯在半夜下床去厕所的时候套上外套往兜里踹上手机，轻手轻脚地拉上窗帘走到阳台上倚靠着栏杆看看寝室楼对面的体育馆看看操场一角已经化了一大半的雪看看学校的侧门那里小小的影子，开学后的一个月白瑮就是开着车停在那里等着她的。她摸清了自己刚刚养成的坏习惯，寝室关了灯以后她喜欢钻进被窝里面侧躺着捧着手机刷一遍微博，白瑮刚走那会她还会偷偷的登进小恩爱给他发消息说说话，素䇖知道他不看了索性连着牢骚一股脑的发了半个月，时候她又会后悔怕他哪天突然看见了解除了这个三年多的联系和层层叠叠的过去。有时拖到后半夜未眠，她捏捏自己的肩膀换了个身伴着床板发出窸窸窣窣的声音盯着门上那扇窗户透进来的微弱姜黄色的光。
素䇖本是从白瑮身上看到了未来的模样，以至于他不告而别和决绝不见都让素䇖来不及收拾他丢在时光里的影子。原是个没主见的姑娘，却在朋友们说法下更加固执的任由他从前的样子放在心上，她知道白瑮不喜欢文字，她用三年放下了她少时的梦，白瑮玩游戏的时候心思都在队友身上，她用一个暑假玩熟了他游戏里的英雄。
他们在三年半的时光里面彳亍，向前又向后。
他走了之后的一个月，素䇖给他的朋友发了条消息只问了一句在吗，很快收到回复只要不提白瑮说什么都好，然后素䇖那句他还好吗硬生生收了回去。之后她总和人说，本来我都要和妈妈说了呀，可是他走了。再后来她绝口不提，翻开笔记本打在Was文档里面。
杭州城给了回到家的素䇖又一次失望，一周之前，她还在朋友圈里看着雾皑堆顶，可现在只有路边几辆鲜少开动的汽车顶上堆积着化了些许的雪冰，哦还有，打开房间窗户看出去的那个已经拆了的物流货运的废墟上散落着的残雪。她叹了口气从衣柜里翻出水蓝色带点幼稚的美羊羊的睡衣，觉不够暖后又裹一层围巾，坐在弟弟房间的床边小桌上翻开笔记本，胡乱点着文档，看到题为故事咖啡的鼠标戛止。她双击点开-
从来没有想过会在那样的时候遇见你，更没有想过，从此以后你就成了我另外一颗智齿。在故事咖啡屋写下我们生命里的故事。
古力并不是我在大学遇见的第一个男生，也不及从前身边那些男孩一般优秀，而我们却在一起了。生活从来都不给我们排练的机会，却总是戏剧一样上演着不同的故事，就好像毫不相关的我们在一个活动以后便理所当然地一起吃了晚饭，而原本空白的聊天记录也开始翻了页。
如果可以，就这么奋不顾身的走下去，不确定的目的地，不确定的前景，而在感受人生百态的车厢里，学会沉默和微笑，我能看到小孩无邪的眼和手里的玩具，我能看到奔波的白领疲惫的镜框和公文包。总是靠在尾厢窗户的中年男子皱眉的抽着烟，摆弄着手里的手机，思考着什么，火车不停的走，人们总是留不住身边的，只能被迫往前走着。在遇见古力之前，我还处在曾经的阴影里，走不出来。我总是和他说我很复杂，而他只是笑笑不说话，我感到很难过，因为我觉得他只是把我的故事当做一阵风，吹过心头，不留一丝痕迹。 尽管如此，他的笑容依然感染着我，让我不自主地靠近他，那个时候的他却有一个藏在心里的女孩。
时间是个很难去表达的东西，好像一瞬间就是一辈子，而一辈子又只是一瞬间。都是一些既定的路程，走完一程却还有下一程，一程山，一程水，一程一程细水流长。故事被打磨的圆滑内敛，然后就觉得世故浮夸。其实，都只是把相同的故事组合成一个剧情。然后按照既定的台词在舞台上表演，有人看没人看，都只有自己明白。而我和古力之间的故事，就好像这样一个舞台剧，演绎成暴风雨，冲刷过后恢复平静。
伊始的时光像五颜六色的蝴蝶结，令人爱不释手又呈现世人。我们用一颗并不高调的心做着高调的事，仿佛血液里都流淌着浪漫的气息。那个时候，我们还没在一起。我带着他上了一辆公交车，顺着公交的路线走了很久很久，我并不知道说些什么来缓解那些自以为是的尴尬，只是聊着一些不着边际的话题。我以为这样，我们就有了友情作为资本，因为我仍然没有忘记，他还有一个藏在心里的女孩。我们离开学校很远一段距离，最后只是在一家黑龙漟的奶茶店停下，在那个有着些许凉意的夜晚买了两杯加冰的冰淇淋红茶。
素䇖已经不记得这个文档的年代，毕竟白瑮已经不在有她的校园里，他们也都不在暗夜如虹的杭州城中，他走了，她也不在了。索性在学校的时间不算空白，从早上七点十分的闹铃拖到七点十五分起床，和室友去食堂吃早饭再上一天满当当的课程都没有时间想到他，更何况在这样的生活里也没有他。素䇖在给自己的留言板里写过这样一句话，剪掉一次头发就是放弃一个深爱的人，落款时间大约是一六年她和白瑮断开联系的那会儿。可是现在素䇖忽然决定留下这样长长的末梢带点微卷的头发，她想她早该过了这个矫情又倔强的素白年纪了。
良久，素䇖合上了电脑站起身来，用手抹开了窗户上的雾，凉凉的，好像有微弱的光细碎的闯了进来，屋里也亮了。