我们写着练习时，张老师的小儿子在地上玩棋子儿。棋子满地滚，那小孩还抬头向我们望望，想引起我们注意。我们都笑了，他更来劲，唱起了他奇形怪状的歌，让我们笑得不停。
　　小公子上次还在摆弄他的玩具车，张老师问他以后要干什么，公子口齿不清地叫道：开搅拌车！张老师说这项工作还是能满足他的。
　　看着小公子滚着棋子，心想小孩子的乐趣怎么这么单纯。突然想起一年级写心愿卡时，我的梦想是开出租车，似乎和小公子的梦想有几分相似。小孩子的梦想都这么直接简单吗，真是神奇。可能是受了学校各种规则的浸泡吧，老是说长大要当公务员，要为国服务，于是都当科学家，当教师去了。
　　现在我的心愿从开出租车改变了，我想要一项不固定上班时间、做什么由自己，还要与正常生活分别开来的工作。于是赛车这项热爱就完美缝合了，一上赛道，处于声浪的包围中，眼前开始模糊，就感到世界无比真实。赛道上一切尽是速度，碰撞，在极限边缘，一切消失，只有纯粹的热爱，感觉自己才真得活着了。
　　赛车这项充满暴力与速度的运动，感觉比其他跑步、足球等运动更真实也更虚幻，甚至有一股违法的味道。它不是安定的、符合规则的动作，而是向极限、打破规则，万变的情况中，只有更快、打破记录。那些破记录者就像一拳打破天空般的壮烈。
　　“首都高”上的车手，用尽钱财改装自己的车，只为超过对手，甚至违法安上更强大的发动机，这种吸毒般的执着，也只有赛车才能拥有的。
　　日本“首都高”与跑山文化吸引我的不仅是违法、冒险，更重要的是它们总是在深夜。夜，是一位作家在仅亮着的一个窗户后写作，是一名黑客偷偷地入侵，是思想碰撞与起源之地。
　　午夜凌晨，在高速只有货车的一个时刻，各个车友们集中在各个PA，改车、赛车。似乎是另一个世界，一个在忙碌的东京生活之外的世界。大家在生活中完全没有关系，而首都高将他们连在一起了。路上两个陌生打工人相遇，却互相招呼，因为是他们深夜曾在高速上相遇。这样多么有归属感。
　　“首都高”这样的第二个世界，让我爱上了赛车，不过合法的赛车，如拉力赛，我觉得也不错。可惜赛车似乎是个冷门运动，篮球这些运动的赛事常听人提起，赛车却从没听人说过。
　　这世界还是太多规则了，许多人对违法总是很疏远。但我觉得违规有时也挺有意义的。就比如父母对孩子说，这个不可能、那个不可能的时候。
　　于是一小孩对父母说，不开出租车了，不赚大钱，要开赛车……