高中3年级 - 小说 阅读指导

　　悲剧。
　　正是因为发生在别人身上，所以自己才能够承受。
　　正是因为不是发生在自己身上，所以自己无法体会。
　　
　　每个人的身上都发生过悲剧，如果自己没有经历过悲痛的事情，那又怎么能够体会到悲剧呢。悲剧存在于任何角落，肉眼可见的、肉眼不可见的角落，坦荡的、阴暗的角落，直白了来说，他们无处不在，可只有特定的人才能够感受到他们的存在。
　　接下来我要讲的故事，是发生在小学学堂里的。
　　是不是悲剧，我也不好断言。
　　
　　
　　
　　“大家注意一下！”站在黑板前的老师大声地喊道，嘈杂的教室慢慢地安静了下来。
　　“同学们，你们知道今天是什么日子吗？”老师的声音听起来有些不自然，但大家并没有太过在意。
　　学生们在表示“不知道”后，又开始你一句我一句地讨论了起来，但这股喧闹的势头，比起老师进教室前的那股，要弱了很多。若是把开课前学生们吵闹着的教室比作沸腾的水的话，那么这次，最多只能说是温水。
　　老师看起来似乎对这种氛围十分满意，他清了清嗓子，又不紧不慢地说：
　　“今天啊，是阿凛同学的生日，请大家为她祝贺！”说完这些，老师依旧俨然屏气敛神的样子。
　　教室里顿时又冒出了许多声音，有感到疑惑的，也有感到吃惊的，整个教室又搅和成了一团，但老师并没有制止，只是在一旁用一种僵硬的语调为小凛同学庆祝生日。如果此此时此刻有人从教室外面走过，一定认为这是一个温馨又团结的集体吧。
　　任凭大家怎样讨论，老师的脸色却渐渐地发生了转变，不如说是刚开始的那种不自然被放大了，完全表现在了脸上。
　　“同学们，大家都要为阿凛同学献上最美好的祝福哦……”老师的声音变弱了。
　　“是段长说的，要大家每人给阿凛至少送一样礼物！截止日期是后天！”这些话语仿佛陌生的样子，从老师嘴里说出，就像是从未学习过的课堂知识一般，生硬而又无趣。
　　因为是下午的原因，毒辣的太阳的热温通过窗户辐射了进来，再加上教室里没有空调，整个室内现在燥热不堪。
　　但学生们并没有觉得这个决定欠妥当，立刻开始讨论送小凛同学什么礼物。
　　老师为段长不够深思熟虑的决定擦了一把头上的汗，段长终究也还是多虑了，这些学生都是孩子，天真的孩子，大家怎么可能排挤阿凛呢。
　　说完这些该说话后，同学们也没有什么异议，可这种决定还是太过于奇怪了，难免不让老师感到困扰，但不论如何，自己的任务已经完成了。想到这里，老师露出了和蔼的微笑，皱着的眉头也舒展了开来。阳光赐予了大家金色的笑颜，整个学堂充满了祥和的气息。
　　
　　可周围讨论的声音越大，小茜就越是惶恐，她根本没有东西能够送给阿凛，他们俩关系本来就很普通，她也不知道阿凛究竟喜欢什么东西。焦躁与不安，小茜的拳头紧紧地攥着，像是失了魂一般地东张西望着，想要掩饰自己的恐慌，但周围的声音依旧不依不饶地纠缠着小茜，就像一条巨大的蟒蛇，把小茜越缠越紧。
　　小茜把求助的眼神投向了老师，但老师刻意地回避了。这是一种强加在人身上的意志，对当事人而言，这种意志是那么的难以承受。
　　烈日的光，如炽热的火烤在小茜的躯体上，她现在只能急促地喘气来缓解这种不安。她要考虑的太多了，到底送阿凛什么东西，才能维持他们最普通的关系，她不想和阿凛成为好朋友，但也不想因为这种事情而被阿凛讨厌。
　　啊，对了，就送那个吧，小茜像是抓住了救命稻草。
　　灵光乍现，如果送阿凛那个东西的话，一定不会被她讨厌的，甚至可能会被仰慕，会被敬仰，因为这是何等高贵的玩物。这么说好像有些恶俗与夸张，但这一定是小茜内心的一部分想法吧，她想要获得赞誉是真的，但她也一定是想给阿凛带来快乐的。
　　如是想着，空气似乎褪去了烦闷，小茜不再紧张，而是悠闲地加入了周围闲聊的人群。
　　
　　翌日，小茜把前几天父亲给自己的生日礼物带来了。
　　是一张古典音乐的唱片，上面印着某个音乐家的肖像，小茜不是很懂古典音乐，也不是很喜欢古典音乐，但父亲把这个送给了小茜，当做了小茜的生日礼物，那么这一定是一份珍贵的祝福。如果把这样一份珍贵的祝福送给阿凛，阿凛一定会很开心吧。
　　如她所愿，到了学堂后，小茜把那份礼物送给了阿凛，并带上了许多祝贺的话语。即使昨天才是阿凛真正的生日，今天的阿凛看起来也十分开心，笑着收下了那个系着黑色蝴蝶结的礼盒。小茜也万分喜悦，对着阿凛大肆宣传了一番古典音乐后，便完美地退场了。不擅长社交的她藏起了刚才的笑容，并长长的舒了一口气。
　　其实小茜的家庭并不富裕，为什么会有这种看起来特别高档的光盘呢，不过父亲会把这个当做生日礼物送给小茜，说明他一定深深地爱着小茜吧。一想到这里，小茜又有些失落了，她认为自己没有保管好那份礼物，而是把它送给了别人，她没有保管好父亲给她的爱。
　　但这一定是一种幸福的传递吧，把自己的幸福传递到他人手里，就像父亲那样。
　　越是这么想着，小茜心里越是难过，心里的创伤越是隐隐作痛。明明父亲从未关注过小茜，明明父亲总是不清不楚地责骂小茜，可为什么一想到把那份礼物送给了别人，她的心里就那么内疚呢。
　　他爱小茜吗，小茜承认他是爱的。小茜拥有着疼爱自己的父母，那是美好的家庭。
　　小茜想要哭，却不明白为什么，她不能去讨厌那个整天在家里与母亲吵架的男人，这张唱片，是他们幸福的证明，是他们温馨家庭的证明。小茜拥有着这无价的唱片，就是拥有那与无价等量的幸福。就算哭了，那一定是幸福的泪水吧。
　　这份期望，轻而易举地就可以击碎了。
　　
　　“小茜，你过来一下。”回到家后，父亲一脸严肃地凝视着小茜，那张枯瘦的脸上，爬满了怀疑与不安。
　　小茜的心一下子提到了嗓子眼，大气不敢出一声。
　　“我问你，我给你的那张光盘你放哪里去了。”
　　“您……您不是送给我了吗，我就放……放在我房间的柜子里。”无助又紧张，小茜已经语无伦次了。
　　“我刚才去找了，没有！”父亲的话语里带着严厉与急切，也带着不可违抗的说教，小茜已经快哭出来了。
　　“我……我……”小茜眼泪已经快要涌出眼眶了，父亲依然严肃地看着她。那张大手，那张大手好像马上要挥动过来，就像以前那样拍打在自己的脸上。
　　断裂了，有什么东西像是要断裂了。
　　“我把它借给同学了！”无辜的小茜，看起来是那么楚楚可怜，她没有半点犹豫地说完了这句话。她的大脑里列成呼呼地行进着，传来了不切实际的风声。
　　听到这些话后，父亲的表情依然没有半点松懈，他接着说道：
　　“明天回家后，我必须看见那张光盘，听到了没有？！”在小茜眼里，此刻的父亲就像是赶着人上断头台的刽子手一般。
　　小茜恐惧地看着父亲狰狞的面孔，她的双手颤抖着握紧了拳头。
　　“真不该把这种贵重的东西交给你保管。”一片朦胧里，不知道是谁说的。
　　滴答……滴答……
　　滴答……滴答……
　　厕所里水龙头漏出来的水拍打在水槽里，清晰的“滴答”声重重地落在小茜的心里。
　　如果她说“送给同学了”的话，那一定会被这个刽子手碎尸万段吧。
　　夸张了，顶多是一顿毒打，可那种程度的痛苦，也比上小茜现在承受的。
　　滴答……滴答……
　　啪嗒……啪嗒……
　　父亲的脚步声伴随着水声离远了，失了魂一般的小茜倚靠着墙角，眼神空洞地向白炽灯投射出它本身不该具有的光芒。
　　
　　那一夜，小茜几乎没怎么睡着，左思右想后，她睡前把自己最喜欢的发卡放进了书包里。
　　回到学校里，小茜当然是顺利地要回了那张光盘。
　　
　　至今为止我还记得阿凛同学的那个眼神，里面充满了戏谑与嘲弄。唉，那是怎样一种眼神呢，我也不好描述。小茜同学也看到了那个眼神，她鼻子一酸，但咬咬牙还是憋回去了。
　　“不好意思啊……这个是父亲很重要的东西。”小茜同学满怀歉意地对阿凛说。
　　“这样吧，我把这个送给你当做补偿吧。”小茜摊开拳头，里面是那个发卡。
　　“……这种东西才不想要呢。”阿凛眉头微微一皱，不紧不慢地说。
　　据我所知，阿凛并没有被排挤，大概是因为上次有个同学抢走了阿凛的铅笔，然后阿凛的妈妈告状告到了段长那里去，才会让老师们怀疑阿凛被大家欺负了吧。
　　“你收下吧，不然我过意不去。”说这句话的时候，小茜的头都快埋到地里去了。
　　“说实在的，我也没有多喜欢那张光盘。”这是阿凛对小茜说的最后一句话。
　　种种幻想都破灭后，小茜才耷拉着脑袋离开了学校。
　　
　　小茜有多喜欢那个发卡呢，我们都不知道，我只记得最后她把那个发卡扔掉了，然后一个人躲在公园里大哭了一场，最后带着红眼睛和那个装着光盘的礼盒回家了。父母亲还因小茜红色的眼睛，以为她晚上没有好好睡觉，狠狠地数落了她一番，但这些都无所谓了。
　　“这种贵重的东西还是由我来保管吧。”父亲严厉地说。
　　“我本来是想让你陶冶一下艺术情操的，没想到你这样地不珍重，那我就替你把它收起来了。”父亲的话语像针一样扎在了小茜的心上。
　　只见父亲把装着光盘的壳子从礼盒里取出，郑重地把那个壳子插入了书架上唯一的空隙里。
　　他慈爱地看着那满满一书架的光盘，那眼神就好像看着自己的孩子一般亲切。看着放回去了的那张光盘，仿佛是看着迷途归家的孩童一般。
　　他皱着眉，脸上的皱纹堆在了一起，从远处看是一位慈祥的中年男子，仿佛在为自己做出那种轻率的决定而懊恼、心有余悸。
　　小茜的父亲本想随手把那个礼盒丢到垃圾桶里了，但发现这样不太妥当后，就放在了小茜空荡荡的书桌上，希望小茜能够引以为戒。
　　这次没有水滴的声音，只有心如死灰的小茜在心里默默地啜泣，那声音太小了，连她自己也听不见。
　　
　　再之后，日子就像往常一样，这种事情发生后，小茜并不能感受到它使自己产生了某些变化，而是开始不停地责备着自己，责备自己当初没有好好爱惜父亲给自己的礼物，责备自己那么草率而又鲁莽的行为。
　　你问她讨厌自己的父亲吗，那肯定不是。
　　为了美好的家庭而奋斗着，这就是小茜所希望的，后几年的生日里，小茜照旧收到了礼物，也照旧感受到了幸福，大家用力地唱着生日快乐歌，专注地给小茜送上祝福，她肯定那就是自己想要的，她肯定自己是被关爱的，她也要用这份心情回报家人。
　　就像是虔诚的信徒，每日都在吟诵着教会神圣的诗歌，小茜日复一日地这么做着，直到有一天她会发现自己的心已经出现了无法修补的巨大裂缝。小茜同学之后也过上了自己想要的生活，可发生过的这些事，就像阴霾一样永远笼罩在她的头顶。
　　我不敢肯定小茜之后会怎么想，当她长大后，她还会记得这些吗？想到这点，真是让人不寒而栗。
　　
　　
　　
　　悲剧，是悲剧承受者的悲剧。
　　正是因为发生在别人身上，所以自己才能够承受。
　　正是因为不是发生在自己身上，所以自己无法体会。
　　这是一场悲剧还是一场喜剧呢？若是一场戏剧，就必然会存在这个问题。
　　我想声嘶力竭地喊出“悲剧”二字，可当这时，我竟哑然失声。