风吹不散的认真
夜深人静的时候,一副副熟悉的音容笑貌,伴随着依依往事涌上心头。我总是会觉得,每个人的人生,也许就是被自己经历的事、遇到的人所架构和定义的。何其幸运的是,我在人生最烂漫的前二十年又四年里,遇到的几乎全是温柔又坚定的朋友,也正因如此,这些年里,不谙世事却又幸福坦然。那些遇到和走进自己生命里的人,如果和自己足够合拍,也许会结伴向前走一段路程,他们彰显并且定义了我,也让我更了解自己并且学会成长。或明或暗的岁月里,很多事情其实并不总是那么顺遂人意,除了父母、爱人,也许没有人能够陪自己走到永远,只是我始终会想,那些一起走过的日子,都是我的人生啊。那些岁月,落到我的头发上,落到我的骨骼里,落到的血液中,筑成所有的我,和我未来所有的日子。
我和小杨的认识,是从读他的文字开始的。深夜里写下这篇文字,却不仅是因为喜欢他的文章,更多的可能是因为他的性格,温和、坚持、认真。
他的文字属于我非常喜欢的类型,也是我想达到却一直没达到的高度。没有什么故作深奥的词句堆砌,字字句句都饱含细节、蘸满了深情。我一直以为文章的写作,最初是稚嫩的模仿,老师的命题,记叙、描写、状物、说明,翻作文选、查好词好句摘抄本;再有便是意识流的文字,日记本上的思绪飞扬,悬空的诗句和想象,满肚的牢骚和念愆,或是才情和诗意,生活归生活,文字归文字,烟火气很淡;再往后,便是毫无修饰的大白话,只有朴实的字句,靠深度和生活的阅历,用沧桑和苦痛支撑起所有的感染;最后就是有深度,也有文采,不是悬空的文采,是建立在生活阅历上的文采,细节和遣词造句都恰到好处,想要表达的,可以不用大白话,真的像艺术家一样,把自己的思考表达出来,完成一件艺术品的创造。最后一类,是我以为的小杨的文章。而他对文字的认真表达,为文信念的认真坚持,都是我佩服的。
断断续续在网路上读小杨的文章,没曾想的是,几年后他也来了华科,成为我的学弟,不是一个学院,却仍感到在陌生的城市里,又增添了很多温暖。只是客观地说,小杨来的时候,恰逢我和男朋友刚在一起,一心谈恋爱,又三心二意地忙着考研,文章没怎么写,也没怎么关心小杨初来学校自己一个在外求学的不适和困惑。我想人生每换一个环境,总归会有或大或小的不适应,需要时间来慢慢适应。既是对小杨,也是对我,于我而言,我是一个适应能力很差的人,从小被父母保护得很好,脑子里只有读书学习,对于人情世故,傻得可爱,却自以为是。那段时间,我自顾无暇,渐渐就没有和小杨联系了。而我又是一个要面子的人,很多不堪和失败,宁愿自己忍着,也不想给小杨或是其他朋友说,仿佛会让他觉得我这个以老大哥自居的人,原来也有很失败的时候。
再后来因为三心二意,也因为当时心思不在学习上,沉迷游戏荒废了时日,大四考研失败,所幸投的几家国企,譬如国家电网、中建、中国电信,都拿到了OFFER,再往后试着参加省考,公务员招考上岸,忙忙碌碌工作近两年,自认为自己离开父母、离开学校,一个人背井离乡咬牙坚持了七八年,社会也教会了我很多。夜深人静的时候回头想想,觉得一路走来自己辜负了很多人的善意,比如阿具,比如盒子,比如小杨,毕业那年,小杨给我送了一份毕业礼物—一整套正版世界史,后来几经六次搬家,那套书和其他我收藏的书一样,也散落殆尽。可是我总是想到,我丢的不是几百块钱的书啊,我丢了的是我曾经告诉自己最应该珍视的单纯的友情啊,丢的是那段昏暗的日子里被生活几经折磨和自甘堕落的曾经美好过的自己啊。年初的时候盒子携男朋友来武汉游玩,老程、小杨都在光谷到齐了,我却因故没能去,其实那天也没什么大不了的,真的想走,也不在乎什么,可能那天真的是懒了,也对当时的自己很不满意,很多事情很迷茫,满脸胡渣、通宵未眠,去见那些心里最亲近最没有杂念的朋友,会觉得自己很丑陋。
很多事情过去了,我想人生总是会在不同的阶段有不同的重心,有自己必须要面对的、很多难以解决的疑惑。哪怕接触少了,我仍然会觉得,那些曾经一起写下最滚烫文字的人,不会走远。人生没什么大不了的,聚聚散散、纷纷扰扰,小杨于我而言,不是一个个体的朋友,是在小荷认识的那些我打心眼里喜欢和亲近的弟弟妹妹们的总和。他们心里有野兽,也能充满激情,却从没有游戏人生,哪怕迷惘,也在努力思考,对朋友、对自己、对写下的文字和做过的事,都足够负责,也足够认真。那些一起写下自己思绪和文采的日子,最单纯最认真也最美好,人生能又有多少个这样的八年、十年?
只是以后的日子里,小杨要毕业了,盒子在读研、恋爱,阿具老师一个人在武汉打拼,我在平凡的公务员岗位挣扎,我们都要独自面对很多煎熬的时光,遇到很多难过的事情,我们也许只能忍着。如果有希冀,我希望他们想到我的时候,能提供些许前进的力量。
风随年华,万水千程。我没去见你们的时候,那一瞬间没有太多的难以决定,只是每每打开作文本或者日记本,想写下些什么的时候,就是会突然想起你们啊,想起过去的十几年,喧闹的文字、认真的评论,和固执的争吵。只是最单纯认真的岁月到哪去了。
小杨生日快乐。
答应我,你们都要照顾好自己啊。