(0)
　　我经常做同一个梦。梦里，一只白色的凤凰栖在一棵梧桐树上。
　　故乡的人们，也会习惯性地把泡桐和悬铃木称为“梧桐”，而我梦里的梧桐，也叫做青桐，是传说中可以引来凤凰的树，是古诗词里的梧桐。
　　清早醒来，想起老师昨天在课上讲到“夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。这句给我留下了深刻的印象，果然让我又做了一遍这个梦。
　　骑单车去学校。我早已不住在两旁栽满梧桐树的那条街了，高中生涯也即将画上句号。或许是因为急着结束现在的生活，或许是因为憧憬未来，许多关于过去的回忆，像是从我的脑海里抽离出去了一样，变得越发遥远。
　　但是它们，没有消失不见。
　　(1)
　　小时候，青桐街上还有一片麦田。它在我七八岁的时候日渐荒芜，沦为了孩童嬉戏的乐园。再往后，这里也盖起了房子，开了几间店铺，还多了一片小广场。
　　彼时的我，每天步行上下学，目之所及是街边的一棵棵梧桐树。奶奶说，邻居告诉她，用梧桐叶泡的水可以把木质家具擦得锃亮，但我从来没有见她如法炮制过。小伙伴们说，梧桐的种子炒过之后，可以当零食吃，我也从来没有尝到过。只是那一片绿，成了我童年的背景颜色。
　　街上与我年龄相仿的孩子有很多。他们有的独来独往，有的三五成群。一来二去，也混了个脸熟，后面我竟然稀里糊涂地认识了大半。
　　青桐街的最北边有一个小区，里面有一大帮女孩，除一位学姐外，其他人都比我小一岁。她们大概因为父母在同一家公司上班，相互之间很是熟悉，常常结伴而行。小学四年级的某一天，她们忽然走到我面前，轮番向我介绍自己。我就这样加入了她们的队伍。
　　在这之前，我偶尔也和家里开饭馆的苏雨一起上学，我俩性格迥异，时常吵吵闹闹。对于我有了新的伙伴，苏雨自然是有些不高兴的，每当她远远地看见我和新朋友们一起，就会大声喊我的名字，让我停下来等她，或者她停下来让我跑过去。
　　“我不希望你和她们一起，我不喜欢她们。”她说。
　　可是我觉得她们挺不错的，而且人多了更热闹。下次苏雨停下来喊我，我就干脆充耳不闻，直到学姐程君对我说：“祁书琳，有人喊你呢，快点去吧。”我才不情不愿地向远处那个身影跑去。每周有五天上学的日子，每天四趟路程，我碰上谁就和谁一起，就像寓言故事里那只蝙蝠。
　　女生的友谊，从小就复杂。
　　其实好像也没有那么复杂。
　　(2)
　　青桐街向南走到尽头，过了马路，是一家新开张不久的烧烤店。“李文欣，李文欣！”靳婷婷对着里面喊。店里跑出来一个女孩。我们的队伍又增加了一个人。
　　在这帮女孩里，和我最相熟的还是靳婷婷。其他人有的仅停留在知道名字的阶段，始终没说过几句话。和靳婷婷关系要好的一个女生叫陈梦娇，还有头发像男孩子一样短的朱云艳，长得小巧的辛晓玉，以及一个不爱说话的女孩叫庄茜。
　　有段时间庄茜和靳婷婷、陈梦娇这两人不知闹了什么别扭，宁愿从弯弯曲曲的小巷子里绕路也不想碰到她们俩。靳婷婷看见小胡同里闪现出庄茜的身影，就故意和陈梦娇玩起了拍手游戏，口中大声念道：“你拍一，我拍一，庄茜坐着拖拉机；你拍二，我拍二，庄茜在家梳小辫……”气得庄茜拔腿就跑。没想到几天后，她们仨又和好如初了。
　　这天，靳婷婷忽然问我认不认识一个叫许豪的男生，我回答说不认识。“告诉你，他是个‘傻子’。”
　　我以为她只是在说玩笑话，便没有当真。隔天中午上学途中，经过李文欣家的烧烤店时，靳婷婷想借点纸巾，就在这时跑过来一个男生，歪头瞅着靳婷婷和从店里出来的李文欣，还伸手去抢李文欣递过来的纸巾，用一种奇怪的腔调说：“我也要，也给我点吧！”两个女孩摆出一副不欢迎他的态度，他自讨没趣，一扭一扭地跑远了，跑起来的样子像是随时要摔倒。我注意到了他步履蹒跚的原因：他的右脚一直向外倾斜。
　　靳婷婷告诉我，这就是那个“傻子”。
　　这并不是我第一次见到许豪。半年前他曾经在放学路上与我搭话：“小朋友，你的班主任是谁呀？”我如实回答后，他说：“原来你是四年级的呀。”说完就走开了，不再理我。我当时觉得他说话怪里怪气，走路也歪歪斜斜的，但很快就淡忘了这事。
　　更为久远的记忆，是幼儿园的时候。老师让我们在院子里自由活动。忽然一个小朋友大喊着“抓小偷，抓小偷”，一把拽住我的胳膊往墙边跑去。我吓了一跳，却只能踉踉跄跄地跟着，任由他扯着我的手臂。我心想他可能是在玩“警察抓小偷”游戏的过程中认错人了，等他把我“安置”在宣传栏后面的一小块地方，我向他解释：“你认错人了，我不是小偷！”
　　“你是小偷！老老实实呆着！”他凶巴巴地吼道。我更是被吓懵了，盯着宣传栏背面的灰尘和蜘蛛网，木呆呆地等待老师叫我们回屋。
　　几段回忆重叠了起来，那张似曾相识的模糊面孔变得清晰。
　　偶然有一天中午我路过了李文欣家的店，她从里面出来，塞给我一个热乎乎的橘子。“橘子在暖气片上烤烤可好吃了，简直美味。”路上，我们有一搭没一搭地说着话。她忽然话锋一转：“告诉你个秘密，上次数学考试，许豪考了54分，但是我们班有个人比他考得还少，考了45分，你猜是谁？是靳婷婷。”
　　“啊？”我愣了一下，却不以为意。
　　(3)
　　我本来以为自己和许豪是不会有什么交集的，可是，等我在靳婷婷一行人的队伍里与他打过几次照面之后，他就记住了我。
　　这可不是什么好事情。许豪开始在路上“偷袭”我，有时是从后面突然撞上来，险些把我撞个跟头，有时是在我毫无防备的情况下从我背后猛拍我的肩膀或是脑袋，而且接下来的路程也注定不好过，他会用他独特的方式纠缠不休，直到拐进他家的巷子，或是他们班的教室。
　　这样，我在路上需要随时提防着他，时不时回头看看他有没有跟上来，有点心理准备总是好过忽然吓一跳。如果当时身边有其他人在，还可以分散部分“火力”，如果当时我独自一人，那就更加提心吊胆，我需要不断寻找话题和他聊天，来转移他的注意力，这个过程我也必须小心翼翼，若谈话内容稍微不顺他心意，他就会顿时变得暴躁，甚至使用“武力”。
　　一个飘着蒙蒙细雨的日子，放学时，辛晓玉的妈妈来给她送伞，顺便就和我们一起走了。突然，辛晓玉指指我说：“妈妈，她，害怕许豪！”
　　“许豪没有什么好怕的呀。”这位面色和蔼的阿姨微笑着对我说。我也只是淡淡一笑，心里却没法理解这句话。他明明破坏了我路上的好心情，让我不能轻松自如地欣赏沿途风景，甚至对我和我的朋友们拳脚相加，这一切还不可怕吗？这确实是我十岁那年天空中的一朵乌云。
　　早晨，走在上学的路上，我听见有人在大声喊我的名字，转头看见许豪和他的妈妈正在路边馅饼店里吃早餐。我怯怯地点了个头就走开了。快到十字路口时，许豪的妈妈骑着摩托车带着他从我旁边经过。“捎着你吧？”“不用了阿姨，谢谢。”虽然我知道自己快迟到了，但我一方面难免有些戒备，另一方面觉得尴尬，果断拒绝了。我看着他们的背影渐渐远去。许豪的妈妈留着干练的短发，总是穿深色的衣服，平时在街上也见过几次。可是我从来没见过许豪的爸爸。
　　“许豪没爸爸，他爸爸去世了。如果你问他‘你爸爸呢’，他就会指指天，‘在天上呢’。”李文欣很乐意把她四处搜集的这些八卦与我分享，“许豪他家每一张有他爸爸的合照里，他爸爸都被剪掉了。据说，他之所以变成现在的样子，就是因为他爸爸刚走那阵子，他看见他妈妈在哭，问他爸爸去哪了，他妈妈就把他打成了这样。”
　　我对这个故事持怀疑态度，主要是我不相信许豪的妈妈会有家暴行为，对自己的儿子痛下狠手。
　　后来我又从靳婷婷那里听到了另一个版本。“才不是李文欣说的那样。许豪他爸爸没去世，是和他妈妈离婚了。许豪才几个月的时候，他爸爸妈妈老是在家吵架打架，把他吓出病来了，就变成这样了。”
　　这个版本的故事似乎更可信一些。至于真相是什么，已无从知晓，之前我就发觉，和许豪聊天不能提及他的父母，一提到他就奓毛，瞪圆眼睛看着你，“你说啥？关你什么事？”他不傻，他也知道有些伤痛是不能触碰的。同理，你也不能说他“傻”，与“傻”相近的发音甚至是口型都会让他神经过敏。
　　“他学习怎么样？是不是经常不写作业或乱写作业之类的？”我的好奇心还没有得到满足，于是继续问。
　　“才不是呢。他抄他同桌的，抄得可倒是认真工整。人家不给他抄，他就打人家。各科老师都觉得管不了他，也都不想当我们班的班主任，我们一年换一次班主任，几乎都是因为他。”
　　很快迎来了暑假。晚上，一群孩子在小广场上做游戏，长辈们坐着小马扎扇着蒲扇乘凉。飞蛾绕着路灯一圈圈打转，远远近近的树上时不时传来一阵阵蝉鸣。这些都只属于夏日的夜晚。
　　我去小超市买了一盒巧克力饼干，出来却刚好撞见了许豪。
　　“祁书琳，给我点吧。”许豪眼巴巴看着我手里的塑料袋。
　　我丝毫不想理他。毕竟我也不是可以经常吃到零食，在家里和学校好好表现才能偶尔得到一点零花钱，买这么一小盒饼干，我凭什么给他。
　　许豪可怜兮兮地看着我好久，却并没有发脾气。
　　(4)
　　五年级的时候，我发现，我也“连累”了我的朋友。
　　先是我在班里的死党周小静。小静的爸爸在外地上班，妈妈工作很忙，放学后常常来不及接她，她就一个人在学校附近一家银行门前的台阶上写作业，看书。
　　许豪虽然被他的同学们叫做“傻子”，却从来不“脸盲”，很容易就记住了小静。下午放学，我和周小静走出校门，见许豪正在跟一位摆地摊的大妈胡搅蛮缠，“我给你五块钱，我把你的摊子买下来！”语气慷慨激昂。大妈懒得和他扯皮，黑下一张脸，呵斥道：“滚！快滚！”许豪仍不肯走。围观的人群里已经夹杂了一些窃窃私语和嘲笑的声音。
　　我和小静经过他们，走到银行门前，挥手暂别。第二天我从小静口中得知，那天晚些时候，许豪终于灰头土脸地离开了小摊，看见银行台阶上的小静，就过去打扰她学习。小静挪了挪地方，许豪跟了过去，小静又挪了位置，许豪又跟过去捣乱。傍晚时分，银行已经下班了。小静抱着书包进了附近的小商店，许豪还想跟进去，最后几个成年人把他赶开了。
　　之后是隔壁班的刘絮。小絮的姥姥住我家隔壁，每逢她去姥姥家，都会等我一起放学。
　　许豪认为小絮是他见过的最漂亮的女生，叫她“长得俊的”、“狐狸精”，在她面前总是表现得特别亢奋。一次在路上走着走着，他忽然从刚下过雨的地里挖出一块满是青苔和泥巴的砖头，在小絮面前晃，吓得我几乎尖叫起来。“砰”的一声，他把砖头扔在地上，接着仰头狂笑起来。
　　六年级上学期，小絮家要拆迁了，所以她有一年的时间要去姥姥家住，我们经常一起放学回家。
　　“你去我家玩玩吧，跟我去我家玩玩吧。”许豪在马上要拐进他家巷子时，忽然揪住了刘絮的衣服，把她往巷子里拽。
　　拽了大约二十步的距离，见小絮几乎要哭了，许豪笑了笑，松开手，“今天就算了，改天再请你去我家玩！”
　　“刚穿上这件新毛衣，都快叫他扯坏了。”小絮带着哭腔说。
　　后来我发现，让许豪安静下来的一个好办法，就是跟他聊语文课本里的那些作家，聊聊鲁迅、萧红，他就会暂时聚精会神地听你说话。然而，这样做的代价就是——许豪想找我借五年级下册的语文教材看。
　　次日清早，我找出了五年级下册语文课本。靳婷婷和陈梦娇来喊我上学。陈梦娇一看到放在茶几上的书，就叫起来：“哇！好新的书啊！给我吧！”
　　得知我准备把这书借给许豪，靳婷婷近乎震惊，“你千万不能借给他！你考初中还要用呢，他会把里面画得乱七八糟，还会给你撕吧烂了！”
　　“那我都答应他了，总不能说话不算数吧。”我把书放进包里。靳婷婷看着我，一副恨铁不成钢的表情。
　　这件事的结局是，许豪三个月后把我的书原封不动还回来了，没有弄脏也没有弄破，应该是完全没有翻看过。
　　(5)
　　我的初中与小学不太顺路，所以整个初一我只在路上碰到过许豪一次。他开门见山地问我初一上学期语文课本里有哪些课文。
　　“有巴金的《繁星》。”
　　“《繁星》不是冰心的吗？”
　　“巴金也有一篇《繁星》。”
　　“还有谁的文章？”
　　“还有刘绍棠的《本命年的回想》。”我随口胡乱应付着。
　　升入初二，我看着一群学弟学妹涌入了学校，其中不乏一些熟悉的面孔。突然，一个穿白衬衫的少年骑着单车在我身边停下来，却令我魂飞魄散。来者不是别人，正是许豪。他瞪我一眼，歪嘴一笑，蹬着车扬长而去。我吓得不轻，心想，是噩梦又要开始了吗？他以后该不会骑着车突然撞我吧？
　　意识到自己已经很久没有见到许豪，是一年多以后的事了。他就像忽然从我的生活里销声匿迹了一样。他不能适应初中生活也是意料之中的事，至于为什么很长时间没有在青桐街上见过他，大概是搬家了吧。
　　这两三年时间里，苏雨和李文欣家的店都已搬迁，刘絮也不住姥姥家了。搬家总是常见的事。
　　很多昔日的朋友已经很久没有见面了。熟悉的只有青桐街上那一片绿。
　　(6)
　　一转眼就是高三。准备去上课间操，在拥挤的楼梯间里，我的目光忽然与一个清秀的女生相遇了。是靳婷婷。我竟不知道她和我在同一个高中。几分钟的时间里，我们只是简短地交换了彼此的班级信息。
　　大家都很忙。
　　高一那年，我也搬出了青桐街，与一些儿时伙伴失去了联系，与另一些则断断续续保持着联系。
　　苏雨现在很有艺术家的气质，也不再和我吵架了，每次见到我都礼貌而热情地打招呼。
　　高二暑假里的一个晚上，我补课结束，去超市闲逛。收银员是朱云艳。
　　“一看你就只知道学习啊。”她马上认出了我，对我笑笑。她的头发留长了，扎起马尾，不再是当年的“假小子”。
　　“要高三了呢，不想学习也得学习啊。”我苦笑着，“你呢？”
　　“我……我不上了啊。不上了。”她对我报以同样的苦笑。
　　(7)
　　大一的寒假，我和周小静相约一起吃午饭。挑选的餐馆坐落在一片已经不再热闹的商业区，生意非常冷清，一位男服务员百无聊赖地坐在门口望着外面。
　　等我们进去坐下，我发现顾客只有我们两人。我感觉到那位服务生一直在盯着我，抬起头来，却吃了一惊，那是一张太像许豪的脸，但是很白净，眉宇间多了几分帅气。
　　不会……真的这么巧吧？
　　他依然看着我，一言不发。也许在我刚到的那一刻他就认出我了。
　　“许豪，上菜！”老板招呼他。
　　果真是他。现在的他个子很高，身形挺拔，和小时候的他完全不一样了。
　　菜似乎是现成的，在我愣神的时候一盘盘端了上来，我和小静不约而同地把筷子伸向一盘炸香芋卷，却意识到有什么不对劲。
　　“老板，我们在网上团的是火锅啊！您怎么给我们上成炒菜了呢？”小静说。
　　“来我家店的，一年都没有几个吃火锅的，你们不早说，怎么还怨我们上错菜了！”老板显然有些不耐烦。
　　我们两个刚成年不久，没什么社会经验的女生顿时不知所措。小静已经开始打电话向妈妈求助了。
　　“好吧，好吧，大过年的，这顿饭算我的吧，你们换一家去吃吧！”老板无奈地瞥了我们一眼。
　　许豪自始至终站在一边，没有说一句话。
　　(尾声)
　　我又一次在盛夏时节走上了青桐街，才发现满街的梧桐树都换成了悬铃木，我不禁有些怅然，梦里的那只白凤凰，终究是不会飞来了。
　　童年的回忆也不总是美好的，为它添加再浓重的滤镜，也总有破碎的一天，到时候会发现，那不过是芸芸众生之中一群再普通不过的小孩子，在这一方狭小的天地里，上演着一幕幕小小的喜怒哀乐，悲欢离合。
　　记得一位作家说过：“也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。”
　　我也没有成为理想中的自己。只是为什么要握手言和呢？我们或许可以重新认识一下。