户籍警为国家公务员编制，主要负责管理户口和居民身份证，管理使用好户口材料、户籍专用章和通过户籍窗口密切联系群众，虚心听取群众意见。暑期有一段时间，由于正式的户籍警柳阿姨请了产假，警院来的实习生小戴哥哥实习期满，正是“青黄不接”之时，因而机缘巧合，我临时受聘于井冈山市厦坪派出所，开始了我的第一段职业生涯体验实践，为期14天，工资700/半月。
前期准备
7月14号，我来到厦坪派出所户籍窗口，搬上一张座椅，坐在小戴哥哥旁边学习。小戴哥哥给我演示了江西省身份证管理系统、吉安市人口管理系统、二代身份证统一获取平台和临时身份证制作系统的操作步骤，并让我试了试，我初步掌握了身份证申领的流程。
下午小戴哥哥就走了。派出所人手紧张，办理户籍业务仅1人，1台电脑，相当于从现在开始，我就要独当一面了。还好另有周警官从旁指导我。他做事极有条理、业务精熟，使我受益匪浅。一天下来，我发现户籍业务并不是那么好掌握，即学即用往往自己拿不准的地方很多，还是得问旁人。于是我征求了所长的同意后，决定周六在所里加班一天。
在这一天里，我开启了我的学习模式。1）找出了“葵花宝典”——《江西省常住户口登记管理规定》，开始逐字逐句地阅读。碰到条文中费解的地方，便请教民警们。 2)所内今年所有户籍业务的档案（如所内移居，按业务分用档案袋装好），了解办理各项业务需要的具体材料。 3）在公安局公用的ftp里找到户籍有关规定并阅读。在这里我发现在2016年1月的《规定》出台以后，江西省内又开通了省内一站式迁移业务，先是在南昌、抚州、宜春三地试行，之后全省推广。这是16年初的规定里没有的。这意味着居民办理江西省内的迁入迁出业务，以后仅需要在迁入地派出所办理，而不需要“两边跑”了，是江西省便民利民户籍政策中很重要的一条。
正式上班
正应了“万事开头难”这句话，第一天开始工作，虽然对户籍业务心里多少有了个底，但对具体操作还是不太熟稔。但是凡事只要开始做了，就会有提高吧。
第一关，熟悉业务。在所里14天，我一共办了100多张身份证。可以说是轻车熟路了，但是一开始，我打开证件领取（指纹），甚至不知道如何操作……第一次还直接把身份证找出来，交给了来领取证件的人。而那张身份证其实是要激活之后才有效的。也许应了我爸说的那句“不是书本上的知识就不会”，一开始确实犯了很多看似粗心大意，实则不经过大脑的错误。后来通过观察，原来，新的身份证是要在身份证读卡器上读取信息，然后经本人指纹确认，或填写代领人身份证号和姓名，方可激活并领取。我也算吸取教训了。其他业务，如出生入户、死亡注销、常表打印、户口迁入迁出，难度系数不一，我也按照“先观察”的思路，在后面几天的时间里一一掌握了。其中有几件事情，我觉得很有必要记录下来，作为日后学习工作的经验。其一，业务很忙、等待的群众较多，周叔手上不停，也没法马上帮大家都办好业务的时候，他说：你只要手上不停，一直在做，那些老表（老表：江西人对同省老乡的亲切称呼）们就不会挑你什么了。当时的我，遇到不会办、不确定的地方，就卡住不知道做些什么了。其二，办理出生入户，要填写的信息很多，有些空必填，有些空又没有必要填，我看着很麻烦，第二次看周叔办理的时候就下意识地拿手机出来拍。周叔提醒了一句，等填完再拍。然后又补充了一句，当初柳秀兰教我的时候，我也是拿手机出来拍，下次对照着写就会了。这样说，对我是个很大的鼓励。其三，入户的原因不同，办理难度也不同，最初我对需要什么材料模棱两可，群众提及某项业务我也是一脸茫然，这个时候就需要虚心请教群众了。没有谁比置身于其中、切身利益相关的人，更有话语权。其四，敢于质疑。虽然不能只看书本知识，但有这么一次，我确实找到了一点疏漏。有个老表于上周来咨询她女儿从南大毕业，在中国人民银行南京分行就业迁户口的问题，我翻开《规定》对应的一页，告诉他需要准备的材料。可下周来的时候，周叔却告诉他必须凭准迁证才能开具户口迁移证，并不知道有只需要就业报到证这么一回事。而南京方面并不打算开具准迁证。后来打电话到户政科，几经周折，闹了点小小的不愉快。该学生本人回家之后，我就按照《规定》里的给她打迁移证了。
第二关，常见小bug。看到一篇户籍员写的文章这样写，“每天坐在办公室里，陪伴我的只有打印、复印机的“嘟嘟”的响声和敲击键盘的“咚咚”声，还有时不时络绎不绝前来办理户籍业务的群众。平凡而琐碎的工作，纷繁而冗长的资料管理。”但对于我这个新手来说，可能并不是完全相符。用针式打印机打印户口本，分分钟像是在冒险啊。因为，不知道什么时候就打坏了……我数了一下，一本户口本内页是7张，如果一户里有6口人，那就意味着容错率只有1/7……打坏之后，你就要分析，哪些是影响因素，哪些其实并不相关，多次实践，才能颇有心得。从维修师傅那儿，我知道了色带可以通过旋钮拉紧，和一次打偏没有调整，下一次会坏得更厉害这个特点。从周叔那儿，我知道了户口本得用神器——金嗓子喉片的外壳，压平，放进去，才不会半路偏斜，使这一页对应的字段不在该在框框里。但有时候，也会因为一点小小的粗心，功亏一篑，感慨一句自己还是不够老练。就像编程调程序一样。可是啊，打出一本户口本，还不只是新手的一点沾沾自喜、敝帚自珍而已，我还能感受到这个小本本里的人的幸福。成一个家，亲情的羁绊、血缘的牵连、姻亲的维系，都在这一个小本本里。因此，打出一本字迹清晰、内容无误、盖好红色的登记章和户口专用章地户口本，我还感觉到的，是幸福。说到这，我又想起了那个让我至今印象尤为深刻的画面。一个面貌粗犷的大叔来给第二个孩子上户口，递上结婚证的时候不好意思地笑说，年轻的时候不懂事，一吵架就想离婚，撕结婚证。我拿过来一看，这一本破破烂烂、撕了又贴又撕又重新贴好的结婚证，见证了多少故事啊。
第三关，意外小bug。人工办理窗口，依赖于人员的业务水平，难以标准化、程序化，既有好处，也有坏处吧。好处是可以通过业务培训、定期考核，更新知识，在户籍政策经常变动的情况，能够就事而论、结合实际，有人把关。坏处是办错了事，只能通过打电话等方式来补救。比如打印身份证登记表之后，才请申请人确认并签字。而这边相当于已经把业务办完、申请发出去了，再要求确认已无意义。就有那么一次，因为出现同一天两个人的身份证后4位完全一样的巧合，我下午刚睡醒没能仔细核对，弄错了申请人的照片，当我这边点完“保存”，让他确认的时候，她马上就说，“这个人不是我。”我才发现照片错了，却不能马上更改。请教周叔，周叔拍了照片发给户籍科科长，告诉那边这里办错了。否则，带有错误照片的身份证，可能就会在2个月后制作出来了，这会给那要入学的小孩儿带来多大的不便。后来我留下了登记表上半部分，换上了正确的照片，这次却要求再次捺入指纹，而申请人本人已经回丽江去了，广西那边尚未开通异地身份证办理，他们再回来一趟已然是非常不便了。再过了一个周末，这事才最终得以解决。
出师授徒
户籍员职业生涯体验即将结束的时候，我写了一个《户籍员小白托白攻略》（小白：新手、初学者之意）给我的朋友。周叔说让我放在桌面上，以后来了实习生拿给他们看。当时只写了一个初稿，还有很多要完善的地方。所以我……就不收版权费了。
最后两天，我教八月份来上班的井静相关户籍业务，完成“脱白”。我教东西从非常基础的东西开始，也是我自己学习的过程。一开始，当然是……注意安全，防止信息泄露。只能连公安内网，不能接U盘和给手机充电这些安规。然后，我着重得介绍了硬件。因为我觉得，把内容抽象化、概念化后的书本内容最无法承载的，是对实物的认识。身份证读卡器、特殊纸、紫外线灯、各类户籍章、打印机、身份证带、档案袋等……把这些都拎清楚了，再想如何放置或者使用好他们。井静说，我一点都不像只上过两星期班的人。而我想说，从实践中学东西，进步就是会以如此惊人却不稀奇的速度啊。
因为我爸是警察而且工作隔几年就会调动的缘故，我打小算是经常混迹于各地的派出所的。可是通过这两个星期的耳闻、目睹，我才对派出所的整个运作有了大致的了解，也切身感受到了基层岗位工作的不易。机警、逗比、亲民、大局、上进心，我对这些用于描述的词语有了全新的体会。