暮春的雨如记忆般地印在脑海里，织成沙帘，朦胧间，仿佛又置身于苍江，那一株老栀子仍然站立着，雨点落在我脸上，凉意悄悄爬上脊背……
　　那日放学，我故意去教室里拿玩具，等到教室里安静才抱着书包跑出来。守门大爷的收音机正咿咿呀呀唱着黄梅戏，忽然瞥见大雨中那道驼背的身影——妈妈举着豁口的油纸伞，藏音色裤管里卷到膝盖，口袋里鼓鼓囊囊裹着塑料袋。
　　"慢些跑，当心溅水。"她慌忙把塑料袋塞给我，青筋凸起的手背还沾着面粉。温热的纸包透着栀子香，是刚出炉的糯米糕。雨水顺着伞骨滑进她的后颈，在褐色的碎花布衫上晕出深色痕迹。我想起清晨灶间，她弓着腰吹燃煤炉时，缠着几缕灰烟。
　　雨暮中忽然传来清脆的咔嚓声。低头看时，凉鞋搭扣断成两截，像折断翅的蝴蝶跌进水洼。她突然扯下自己胶鞋的鞋带，用灵巧的手穿梭，灰扑扑的鞋带在我的勤上系上了一个蝴蝶。雨水顺着她的头发往下淌，在皱纹里沟壑里汇成小溪。校门口那株老栀子被雨水打得乱颤，却仍然固直地吐着清香，像极了她低头时脖颈弯成的弧度。
　　放学时又逢急雨，我抱着新靴子赤脚跑回家。突然想起奶奶说"老寒腿怕潮"却把唯一的雨靴给我穿。眼眶里的泪却比檐角的雨滴还亮。
　　暮春的栀子花开始凋谢，那截灰色鞋带仍系在我的凉鞋上。每当丽水敲打窗棂总出想起胶鞋的退度。原来长大不是长高个子的瞬间，而是学会在倾盆大雨中，把年往爱的人都边偏一寺，再偏一寸。