体育老师举着秒表时，我正数着跑道边上的梧桐树影——50米×8往返级。这是五年级测试的魔鬼项目，塑胶跑道在九月的阳光下泛着白光，像一条望不到尽头的银色河流。
　　随着哨声的响起，我感觉脚下的塑胶跑道在发烫。第一圈的50米，我像刚出笼的小鸟一样，运动鞋踩在跑道上发出“哒哒”的脆响，风掀起我的衣角，连呼吸都带着甜味。当触摸到对面的标志桶折返时，我甚至有余力和隔壁道的同学相视而笑。
　　跑到第三圈时，双腿就像是灌了铅一样沉重，每一次抬脚都像在拔沉重的木桩，喉咙里涌上铁锈般的腥甜，我盯着地面上自己晃动的影子，忽然想起科学课上的“能量转换”，此时我的身体正在把三个月晨练积蓄的能量一点点变成前进的动力，我甚至看见阳光在同学们的加油声里跳着舞。
　　最后一个往返是益志的拔河。当我第七次触摸到标志桶时，听到操场边传来整齐的呐喊，“加油，还有一个来回。”这声音像一串光穿透疲倦。我摆动双臂，感觉心脏在胸膛里擂鼓，最后50米，我看到同学那挥动的双手，就像一团燃烧的火焰，激励着我奋勇前行。我拼全力冲过了终点线。
　　“1分38秒”体育老师按下秒表。我瘫坐在草地上，看见云朵在天空中慢慢漂移，原来50米×8并不只是体能的考验，更是一场与自己的对话，那些想要放弃的瞬间，那些咬牙坚持的脚步，都在都在编织着成长的密码，跑道上的白色分道线，终将会成为人生道路上闪闪发光的刻度。