老巷口的梧桐树愈发粗壮了，树影里嵌着架木秋千——褪成浅灰的木架裂着细缝，磨得发亮的麻绳缠了新结，掉漆的座板上，还留着两道深浅不一的划痕，那是林晓和陈念当年抢着坐时，鞋尖蹭出的印记。这架秋千，是他们少年时代最温暖的秘密容器。
十五岁的夏天，蝉鸣把空气烤得发烫。林晓攥着本靛蓝色软壳笔记本坐在秋千上，封皮边角磨出棉絮，指尖划过磨毛的纸边，晃悠的白布鞋踢起细碎的尘土。她仰头望树，阳光透过叶隙筛成碎金，落在爬树的陈念身上——他校服袖口卷到肘弯，额角汗滴砸在树干上，沾着草叶的指尖正够向枝桠间的知了壳。
“喂，我许了个心愿！”林晓的声音裹着热意飘上去。
陈念猛地回头，树枝晃得叶影乱颤：“什么心愿？”他脚下一滑，单手抓住树杈稳住身形，校服后颈洇出的汗渍像片深色的云。
“等我们考上理想的大学，还要一起在这秋千上看日落。”林晓把笔记本摊在膝头，钢笔尖在扉页顿了顿，一笔一划写下“我们的童话”。她从口袋里摸出张拍立得照片——是上周趁陈念午睡时拍的，他趴在课桌上，额前碎发垂着，嘴角还沾着点橘子糖的糖渣。照片贴在字迹旁，胶痕新鲜得发黏。
陈念“咚”地跳下来，带起的风掀动笔记本页脚。他抢过钢笔，在照片边缘画了个歪歪扭扭的笑脸，又添了个小太阳：“一言为定。”墨汁没干，他的指腹蹭上去，留下个浅灰的印子，“谁反悔谁是小狗。”
往后的日子，秋千绳荡起了无数个晨昏。清晨他们踩着露水来背单词，林晓总把单词本垫在秋千座上，陈念就站在身后推她，秋千晃得高了，她的朗读声也跟着飘远；傍晚两人分享一个烤红薯，把剥下来的焦皮塞进树洞，说要给树精灵当点心。笔记本里渐渐积满了故事：月考失利后林晓画的哭脸，陈念补画的安慰小太阳；两人设计的未来小屋，窗台上总画着梧桐树；夹在页间的梧桐叶从翠绿变作深褐，糖纸被压得平整，还留着橘子味的甜香。褪色的秋千绳上，缠满了少年人没说出口的心动——比如林晓总在陈念推秋千时悄悄攥紧绳结，比如陈念会故意把烤红薯甜的那半掰给她。只是那时的他们都没察觉，秋千荡得再高，也终有触地的时刻，就像并肩的时光，总会迎来岔路口。
成长却总在最热闹时，递来一张告别单。高三毕业那天，陈念攥着录取通知书站在秋千旁，米白色的信封边角被他捏得发皱——那是南方的大学，远得能隔过三个气候带，那里没有法国梧桐，更没有架旧秋千。
夕阳把两人的影子拉得老长，叠在秋千座上。林晓摩挲着笔记本，纸页边缘被汗水浸得发卷，这三年她总把它揣在书包最里层，连跑步都要护着。想说的话堵在喉间，像塞了团浸水的棉絮，怎么都吐不出来。陈念接过本子，指尖抚过那张泛黄的合照，指腹反复蹭着照片上的小太阳：“童话还没写完，可我们……得先分开了。”
林晓猛地别过头，睫毛上的泪珠砸在秋千绳上，晕开一小片深色。她想起陈念最不喜欢哭哭啼啼的告别，便吸了吸鼻子，把照片轻轻揭下来——胶痕黏住了半页纸，揭得有些费劲。她把照片塞进陈念手心：“这个你带着，就当我陪你看南方的太阳。本子我留着，等你回来写后续。”
陈念的指尖攥着温热的相纸，喉结滚了三滚，从笔袋里摸出支钢笔。银灰色笔身，笔帽上刻着他名字的首字母“C”，是他攒了三个月零花钱买的：“用我的笔写，等我。”钢笔塞进林晓手里时，带着他掌心的温度。
那天的风很轻，林晓推了推秋千，木架发出“呀”的一声轻响，像在叹气。他们说了好多话，从十五岁的知了说到未来的职业，说着说着就哭了，哭着哭着又笑了。星光落满肩头时，陈念攥住林晓的指尖，力道大得像要刻进骨里：“保重。”说完转身走进夜色，白衬衫的衣角在风里晃了晃，最终消失在巷口的拐角，只留下秋千绳还在风里轻轻晃着。
林晓攥着那支钢笔在原地站了很久，指尖反复摩挲笔身的“C”字，直到秋千绳上的余温散尽，巷口的路灯亮起暖黄的光。日子像老巷的石板路，被往来脚步磨得平平仄仄，一不留神就铺向了远方。她考上了本地的大学，书包最里层依旧揣着那本笔记本，就像揣着没说完的约定——只是每天傍晚，多了个绕去老巷口的习惯。秋千更旧了，木架上又添了几道新裂，她找修鞋铺的张叔换过两次绳，每次都让张叔按陈念教的“双套结”来缠——当年陈念说，这种结最结实，能挂住一辈子的重量。
她总坐在秋千上翻那本笔记本，纸页上留着照片的浅淡印子，陈念的钢笔还插在扉页的笔套里。她用这支笔补写近况，字迹渐渐和陈念的有了几分像：“今天梧桐又落了叶，比去年的更黄，我捡了片最大的夹在第32页，那是你当年画太阳的地方”“修鞋铺张叔问起你，说好久没见那个爬树比猴子快的小子”“图书馆里有个穿白衬衫的男生，侧脸像极了少年时的你，我跟了半层楼，才发现不是”。只是“我们的童话”那章，始终停在告别那天，她总等着陈念回来，让他写新的开篇。合起笔记本时，指尖常能触到书包夹层里的硬物，那是个被她遗忘的塑封袋。
大三那年整理书包，她终于把那个塑封袋翻了出来——边角早被书本磨得发毛，上面还印着当年文具店的蓝白logo。拉开拉链，里面静静躺着钢笔笔帽，银灰色的“C”字被磨得发亮，旁边是半张橘子糖纸，糖渍晕开的痕迹像朵小小的花。她忽然想起陈念塞给她时的模样，那天他攥着照片的手在抖，却把塑封袋按在她掌心，说“笔帽别弄丢了，等我回来配成对”。指腹抚过冰凉的笔帽，仿佛还能触到他当年的温度，就像这半张糖纸，哪怕皱了软了，橘子味的甜意还藏在纤维里，一触即发。
攥着塑封袋的手还留着笔帽的凉意，转眼就到了梅雨季。有次下小雨，林晓把塑封袋小心翼翼塞进笔记本夹层——那里还夹着陈念画的小太阳，她总怕潮气浸坏了旧物，又忍不住带着它们去老地方。她坐在秋千上避雨，雨滴砸在梧桐叶上，顺着叶脉往下淌，汇进巷口的排水口，往天边流去。林晓望着水痕发怔，思念也像这雨水，追着陈念的方向跑，却总差着一段距离。她常常想，会不会在某个陌生的街角，她会撞见那个熟悉的侧脸？哪怕只是匆匆一瞥，也好。
这样带着牵挂的雨天，又叠了五重梧桐绿，五场梅雨季。老巷墙上的青苔爬得更深，连当年塞进树洞的红薯焦皮，都该化作养分融进了泥土——这天，巷口突然贴出了翻新通知，红底黑字格外醒目：梧桐树和秋千，都要移去城市公园保存。搬迁前一天，林晓特意翻出件浅蓝连衣裙——那是陈念当年趴在课桌上补作业时，抬头瞥见她穿便说“好看”的颜色。她坐在秋千上，指尖抚过新缠的绳结，阳光穿过叶隙，落在摊开的笔记本上，刚好照亮陈念画的小太阳，墨色依旧鲜亮。
她翻开本子，看到昨天补写的话：“我的明天，好像总带着你的昨天。”风里飘来梧桐的清香，和十五岁夏天的味道一模一样。她忽然想起陈念说“等我”时的眼神，想起这支还在书写的钢笔——那些没兑现的约定，那些说不出口的牵挂，其实都在岁月里，被爱意酿成了永恒。
林晓拿出钢笔，在扉页的空白处添了一行字：“浪漫从不会过期，就像这秋千与梧桐——我在老地方等你，续写故事的开篇。”
风又吹过，树影里的秋千轻轻晃了晃，木架发出“呀”的一声轻响，和十五岁那年陈念跳下来时的声响完美重合。阳光穿过叶隙，在地上投下细碎的光斑，像少年时溅起的尘土，又像陈念当年画的小太阳。林晓望着秋千座上那两道划痕，忽然觉得，有些约定从不会被时光吹散——就像这老巷的记忆，这架秋千的温度，早被藏在了岁月里，等着下一次重逢的开篇。