夏天的最后一丝阳光打在大地上，把路边的栅栏照得锃亮，偶尔可以闻到一丝花的香气，混杂着一种麝香，那便是记忆的开始…
　　我轻手轻脚地走到外婆房间门口，生怕吵醒了早己入睡的外婆，刚推开一条门缝，便听见稀疏疏的响声，只见外婆左手正撩起半边衣服，右手拿起一张已经泛黄的麝香膏药，正准备贴上见我进来，手停在了半空。我躺在床上，背对着外婆，闭了眼，想快点睡着， 但那股略带苦涩却让我着迷的清香，轻轻挽住了我的回忆，慢慢展开。
　　小时候我最喜欢的事情就是帮外婆贴膏药，每次帮外服贴膏药的时候，我都要拿着他闻了又闻这个味道，像红糖姜茶，不算浓。先是微苦，在便是一股子甜味儿。而外婆便会催促道：“快别玩儿了，外婆痛着呢！”幼时的我说来也是机灵，总能顺着外婆的手准确地找到外婆腰痛的位置。我仔细又有些庄严的撕下膏药，然后贴在外婆的后背上。被我撕下来的那张纸，我也舍不得丢掉，拿起来在鼻子上反复的嗅。这淡淡的味道，对我而言，有种特别的吸引力， 好像每次闻都能闻出点不同来似的。
　　想到这里，我坐起身来对外婆说：“我来帮您贴吧。”外婆轻轻地笑了一下，点点头，我拿起外婆身边的那张膏药，曾经的只小手，现在已经完全可以握住那如枯树般的手了，而我却需要更多的时间去找外婆腰伤的位置。
　　彼时的我从未关注过外婆扶一时深皱着的眉头，也没有关注过外婆要上因膏药留下的一个又一个红印。
　　“哎呀，彤彤长大啦…”外婆给我的是一句句欣慰的感叹，在这感叹中，既带着无限的欢喜，又带着对过去无限的留恋。
　　我并没有像小时候一样去嗅那张纸，我知道这淡淡的清香早已将记忆浸泡，我的外婆就是这样辛苦操劳，兼顾着两个家。