我坐在狭小的出租屋里，关掉了明天要交的普法征文作业文档。这是一个平平无奇的晚上，就像被什么指引着一样，我登录小荷，却看到一些熟悉的名字的登录日期已经停留在一年甚至两年前。

仿佛时间停滞了，又像宇宙另一端的我往黑暗中丢了一个小小的漂流瓶，随即消失不见。

本科在西三环北路的日子很黑暗。那段时间，我体内分明盘踞着一个无底洞，对食物的冲动不声不响地蚕食我的精神，像一片浓雾笼罩着意识，将我的思维裹进一片模糊、沉重里，直至寸步难行。

不喜欢下雨天，因为那样就只能躲在楼里吃东西。要不我会从家园食堂吃完鸡腿饭，再绕到燕南食堂打一份自选，再去农园点一个冰淇淋，最后在自动贩卖机前徘徊十分钟，最终败下阵来，然后像做贼一样拿了好几袋面包饼干疯狂塞进嘴里。

躺在凯原楼前的草坪上半小时都不会有人经过。浪费时间…浪费食物…浪费生命。博雅塔没有亮灯，巧克力面包混了眼泪也会有苏打饼干的咸味。这些时刻，自己仿佛从人群中消失了。

在北京，人潮是一种有重量的流体。它从地铁闸机口喷涌而出，在公交站台淤积片刻，又沿着人行道奔泻向前。我时常裹挟其中，像一滴水落入浑浊的河流，被无形的力推搡着，身不由己地向前漂移。呼吸间是混杂的气味——汽车尾气的刺鼻，早餐摊残留的油香、夏天的汗水气息。声音是浑浊的底噪，脚步声、车轮声、断续的语音信息，嗡嗡地贴着耳膜震颤。然而，置身于这庞杂的声与色、形与味的漩涡中心，竟感到一种奇异的真空。

我是写字楼格子间里一盏微弱的灯光，是这庞大机体里一粒微不足道的养分啊。

也许生性凉薄，或是人情缘浅。我在任何一个阶段都没有留下很深刻的印记，没有过很多朋友。所以每次不辞而别，并不会溅起一点点水花。曾经也想过，是否就这样离开也不会有人记得。这些年尝试着重新敲击键盘，但想象力已然枯萎，感知变得愚钝，语言变得破碎。挣扎至此，不知道有没有救自己于水火，但没关系，还可以重新开始，这就够了。

2008年注册小荷，我给自己起了个很尴尬的名字，“白兔仙子”。

2014年，我换了现在这个ID再注册小荷，喜欢上读少年文摘和新概念。2019年，去北京读大学，从此荒废了写作。

2020年，开始与进食障碍作斗争的漫长历程。

2025年，我登录上小荷，浏览一些旧友的文章，他们也都毕业、读研、工作了，很多失去了音讯。如今他们是否会偶尔想起我？

现在，我真的来到了北大，但是作家梦已然搁浅。也许小时候的梦想实现一半就够了吧，要不是不是太贪心了？

去年回老家，我想找小时候很亲近的表哥玩。我姑听到他的名字，皱眉摇头，“（xx）现在都没考上研，也没工作，天天躺在那边里屋玩手机也不理人的。”

我就敲里屋的门。我哥打开门，他还是像小时候一样黑黑瘦瘦的，看到我脸上也几乎没有表情。

不知道该说什么，我们并排坐在沙发上，沉默着各自玩了半个多小时的手机。

楼下的弟弟妹妹们玩着摔炮，推搡打闹的说笑声和叔叔伯伯们劝酒的声音一起传进来。

他起身倒了一杯茶，但还是没有看我。我转过头看着他的眼睛：哥，香椿树还在吗？

家里盛产香椿，拿来拌上白白嫩嫩的豆腐，淋一点香油，就是农村大席的一道前菜。我依稀期盼着他能想起来是我们小时候种的那棵。

他终于看我了，尴尬地扯了一下嘴角：早没得了，你想吃我明天摘二大爷家的去。