每当读到“唐山大地震”这五个大字时？总会想到1976年7月28日的那个凌晨。
　　凌晨三点四十二分，大地突然发出沉闷的低吼。唐山这座工业城市就像被一只无情的大手攥住。钢筋水泥的骨架在剧烈颤动中发出不胜重负的声音。砖瓦房成片崩塌的，灰尘混合着玻璃幕墙坠落的吹响，在夜空中制成一张恐怖的巨网，腾起的烟尘瞬间吞没了整座城市。
　　黎明撕开夜幕时，这座百万人口的城市已沦为废墟，曾经高耸的烟囱斜歪着插在瓦烁堆里，预制板像断裂的肋骨赤裸在外。油白马路被撕成狰狞的面目。翻卷的路面下露出生锈的水管，滔滔清水在尘土中酿出深色的痕迹。电线如凌乱的发丝，缠绕在倾斜的电线杆上。偶尔闪过的电火花，照耀着半空中盘旋的乌鸦。
　　正午的太阳悬在半雾蒙蒙的天空，投下惨白的光。某处残垣断壁下，半本毛主席语录泡在水泥里，“团结就是力量”这几个字被雨水晕染的模糊不清。远处传来了起重机的声音。某工厂的工人开着起重机。来了，吊臂下挂着用。钢丝绳捆渣的预制板。穿白衬衫的干部们举着喇叭来回奔跑，指挥人们用床单拼成防雨布，当发现某处缝隙透出微弱的呼救声，光源立即聚焦过去，拾起双手同时伸向那摇摇欲坠的楼板。
　　黎明时分当阳光刺破云层，废墟间的炊烟渐渐多了起来，几只麻雀落在清晰的窗框上吃着地面上散落的米粒，泥地里藏着的是那份关爱。
　　人间的有爱，让世界的和平悄然而生；人们的团结，让倒塌的城市再创辉煌！