一
飞机到达呼伦贝尔那夜，下了很大的雪。机舱内暖黄的灯光全部打开，舷窗上面刚落的雪逐渐融化成水滴。陌生乘客都站起来，从行李箱取各自的行李，口音各色声响嘈杂。提起放在座位下的提包，穿上厚厚的毛衣，围巾和手套，以抵御从西伯利亚涌来的风雪。
爸爸的朋友，许叔叔，来机场接我，机场的白色灯管昏暗摇晃，广播不断重复着这班刚刚抵达的客机。许叔问我，冷不冷。我说，还好。而后他沉默的开车，红灯时把一张地图递给我，说，你看看有什么想要去的地方，我送你去。我微笑着说，谢谢你许叔叔。他笑出声来，可见平素应是开朗健谈的。
他打开了车后座的灯，便于我读地图。我在摄影杂志上看过，关于呼伦湖区村落冬景的一套照片，那真是好看。天地之间一切纯白，干净的令人惊叹。于是我的目光在湖区附近逡巡，寻觅一个目的地。突然许叔说，我去过一个牧村，莫日朗，夏天很漂亮，冬天也应不错，可以一去。我说，那好。随即在地图上找到了它。
二
清晨五点启程，天还未大亮。去莫日朗的公路因大雪阻塞，格外不好走。车窗外是一望无际的雪野，湖水，白色覆盖的丘陵，线条柔和而可亲。昨晚的大雪已停，阳光刺眼。我把自己武装成一个球，背着重重的背包。车时而经过空旷的草原，速度急升，车后的雪扬飞得老高，在太阳下反射出不同的光彩。下午到达陌日朗。许叔把我交代给牧人家，反复确认了我的电话号码之后离开，我送他走到泊车的高冈下面，他回过头对我说再见。我看着那车驶向白茫茫的远方，一群不赴南的鸟随之飞散。
向西望去的时候，正当金红色的落日坠入远山，晚霞被染成了凛冽的腥红。山间的夜雾颜色如血，紫罗兰色的云层趋近黑暗。这种风景，或许在一些无名油画中出现过，色彩被晒干结痂在浩瀚冰原之上，使人撼动。月亮升起在重重远山之上，傍晚中的山呈现出清醇的蓝色，由近到远，一层层黯淡下去。
慢慢地，光线被夜色糅合，变得稀薄。夕阳隐于有郁郁葱葱树木的山脉之中。脚下雪地松软，踩在上面有清脆欲裂的声响。空气冰冷清新如洗。走回村里的时候，寄宿的人家等我一起吃饭，热的汤和烤肉，用盐灼炒的纤细蔬菜。男人们喝酒、弹琴、唱歌，女人们吃得很快，之后便忙于家庭琐事之中。房间里气氛热烈浓郁，我对厨房里的阿妈说要出去走走，她头向中厅探了探，说，也好，他们太吵闹，接着她笑了起来。我也笑，说，不是，我很喜欢你们。她说，那好，你与它同去，它识得路。说着，她指了指外面那条猎犬。我说，谢谢你，阿妈。她忙说，不用谢不用谢，多穿上一点，风尖的很。我说，好。
出了房门，我低头看走在前方的猎犬，它的毛色光亮顺滑，不像城市里的狗那般生性好奇，倒显出一种勇敢凛然的大气来。月光冰凉而且明亮，普照这片雪所覆盖的土地。天空藏蓝，仿佛丝绸料子一样柔软温婉。在这样的时刻回忆梦境，有关童年、旧所抑或故人。当我从那些旧时熟悉的环境中清醒过来的时候，再见这样的风景，心中的感慨也寡淡下来。继续前行。用冻僵的手按手表的荧光开关，显示时间19:17。
过了一会儿，一个人骑着马过去，马蹄声落在雪地上有暧昧沉闷的声响。骑马的男子穿羊皮袄，褡子上挂着忽明忽暗的煤油灯。他嘴里唱着蒙古长调，旋律古老而枵薄。我坐在雪地里看着他，猎犬在我的怀中蜷缩着假寐，我一动不动地看着他直至他消失在以星空为尽的黑暗里。我不禁想象，这马背上的民族，学会走路不久即会骑马，好马的传说也会世代流传。马蹄声间便有一场帝国残梦。是时疾风如泣，是英雄迟暮时仰天的惋叹，是在怀念那一个烜赫的王朝。
蒙古初冬的一个夜，我躺在雪地中，睁开眼睛，望见漫天壮丽的星光如碎钻般散布苍穹。寻觅，试图找到自己认识的星座。仙王座，仙后座，小熊座，大熊座，一个一个数过来，心绪悦然。
第二天一早，穿一件羊毛衫，披一件毛呢风衣，竖起衣领去金黄色夹杂雪的草地上散步。直到日光渐明，才惦念回途。晨雾消散得不见踪影，而我在它的另一方喝完了一杯加了奶的青茶。坐在高耸的白桦之间的时候，惊奇地发现左边白桦的叶子还掺着绿意。信手撷下一片完整的嫩叶，夹在随身携带的笔记本里。就这样躺在白绿色初冬之中，起来时日已当头。我忽然觉得口渴，抓起一把雪，品味它的清凉甘甜。长时间的日晒，嘴唇干燥起皮，用牙咬住撕去，有锐利的痛感，血液流出。用雪块擦洗，熔化后在掌心变成了浅红色的汁液。
我在呼伦湖结了冰的近岸上游走，拍照，用记事本写下一些景物的细节。向岸边的高岗奔跑，空气过于寒冷，以至于我停下来大口呼吸的时候肺部疼痛。站在山冈顶上，可以看见湖的中央充满蓝色，动人得像是不经世事的亮瞳。我知道那里生活着柔软的光芒与湖水，银蓝色的天际，若隐若现着。
下午四点，太阳向西。我在走回村庄里的时候，才发觉进了生人。仔细观察他，像极昨夜骑马而去的男子。家中的大女儿名叫乌兰，正在屋里屋外的忙碌：把马牵走拴在木桩上；从棚里抱出干草给它；给来访的男子温酒和奶酪。乌兰把酒递给他的时候脸色泛红，而男子也要她不要再忙，看得出他们是情侣。
许叔约定五点半来接我。乌兰和那个男子伴我去公路旁。我对乌兰说，你们很好。她羞涩地微笑，过一会儿问我，明夏还来不来。是你们的婚期么，我笑着说。她点头，脸已通红。那男子也说，尽量要来呀，我们这里夏天更漂亮。我说，好。只见他一边往我的提包里放一条崭新的羊毛毯和几大块奶酪，一边抬头说，那就说定了，这些你路上吃，你穿的单薄，羊毛的暖些。
我为这淳朴的温暖感觉惊诧。在冰冷的城市里，我几乎不曾为人世稀薄的温暖而感动，我以为他距离我千里万里，却不知能与它在陌生地方相识短暂的人身上体会。我以为它要等我的皮肤已经迟钝冰冷时方能再次感受，却不知能与它再次相逢于一个约定的夏天。
三
又是外有落雪的窗。又是温暖在心上。
2008.10.29成文 曾发于某论坛 2009.9.13修改完成