村长的肩膀
夜深。村子里的人都很忙碌地投入地做自己的事儿，因此无暇顾及从不远处张村长家里传来的那一声惨叫。哀而洪亮，响彻云霄。四周的几处平房为之一振。
第二天也没什么异常，只是大家发现张村长一反既往地穿上了半袖，走路还端着个肩，左低右高，像是脖子有什么毛病，又像是肩膀有问题——村民们见此状纷纷议论，是他们眼睛花了呢，还是张村长真的老了？干部们大多不愿丢下官职跳进坟墓，多活一年就像是占了一年的便宜——这个好差事是终身制的。人们执意认为认人顶多会老死，但决不会老糊涂。反而像古董一样，越老越值钱。
言归正传，最先注意到这一奇怪现象的人是光棍赵大勇。他这辈子都没有过什么经历，凡是个女的，无论长得多么抱歉他也不敢看人一眼，或许是怕别人说他吃天鹅肉。不过倒也怪，时间久了不仅是女的，男的他也开始避讳了。大概也是怕别人说他与偷香窃玉无缘，就寻思着分桃断臂吧。他不敢直视村长，只是趁他巡视的时候斜着眼珠瞥了几眼，的确像是里面有什么异物，突突地隆起，他感觉自己的心跳好像漏了一拍。由于不想惹是生非，他决定对此事绝口不提。
但坏事传千里，大家似乎都明晰了这一事实。领导的一点小事足以引起群众天大的躁动不安，乱作一团。最开始的疑问是，“村长的肩怎么了？”然后变成，“村长什么病？”随后又变成，“村长要死了？”最终变成了，“葬礼是什么时候？”此时最缺乏的就是沉着冷静的人，于是阿草自告奋勇担负了一个智者应该担负的重任。
她说，“同志们不要慌，这种情况我最了解了，”（她头脑一热，肚子里现编排说辞。）“村长啊，好苦啊！从小啊，三岁就死了爹，八岁死了娘，好在碰见了好人，收留了他，一把屎一把尿把他喂大的呀……”说到这里，阿草顿了顿，眉头紧蹙，似乎意识到自己的措辞有些不当，不过看周围的人没什么反应，就挺了挺胸，继续胡诌。
“最近他的养母得了乳腺癌，好惨啊！她首先是觉得胸口疼得不行，结果到医院一查，晚期了！唉呀那个癌细胞扩散的呀，电镜下面绿豆那么大……”她一激动就说了许多铺垫，其他人无不伸着脖子听。
其中有一个性子急的赶紧问到，“那村长的肩到底是怎么回事啊？”
阿草镇定了一下，暂时没有答案，一时尴尬得有点发囧。她记得前几天听村里的大夫说有种什么移植手术的技术，于是急中生智，组织了一下语言，又故作高深地解释道：“别急啊我还没说完呢。大夫说啊，不就是乳腺癌么，只要换一个乳房就可以了……”
四周的人似懂非懂地点点头，神情专注。
阿草继续道，“可是哪里有乳房给她换呢？孝子张村长深思熟虑之后，跟大夫说，‘你看我浑身上下哪里长得像乳房，就尽管拿去用好了！’大夫打量了一下张村长，唯独觉得他那肩膀头子上的一跎肉可以以假乱真，于是安排了日期，为他切除肩膀肉，替养母接上，然后再将养母那已经癌变了的乳房，接到他的肩上去……”有人突然打断发出感慨，“怪不得他那肩膀是突起来的！”阿草潸然泪下，显然为那村长伟大的事迹所感动。
其他人也都打雷不下雨地跟着哼叽了几声儿，都纷纷赞许，“张村长真是好人啊！”
随后的几天乡亲们更加忙碌起来了，几乎每一个成熟男性的肩上都出现了小山丘一般突起的异物。裁缝店里的棉花已经供不应求了……他们号称这样做是为了让村长明白，他们和村长是站在一起的，是同呼吸共命运的。
他们唱着高亢嘹亮的歌：“我们的肩上是乳房，我们的内心很高尚！”
村长倒是对此没有什么过多地反映，从来没有对群众们表示感谢，也从未向人们解释过有关自己舍己为人的事情。但人们一直相信着，相信着。最可怕的莫过于一群乐于相信的人们，如果有一天你说公鸡能怀孕能孵蛋还能无性生殖，他们就会毫不犹豫地回去把母鸡全炖了。
然而真相总是在最不需要它的时候降临。
这件事情终于轰动了媒体，轰动了中央，《感动中国》栏目组全来到了这个小村，采访了张村长和她的妻子。此时的张村长肩膀上依然顶着异物。
全村的人都前来现场听这一感天动地的故事。
“张村长啊，我听说，你为了你的养母，不惜……这个，献出自己的肩膀？”记者问道。村长一脸茫然，一时无语。
他妻子抢先说道，“啥玩意儿？压根没那事儿，那都是因为我……”
村长推了一下她示意不要说下去了。
可是无奈，言以出，由于具有惯性的原因，她只能继续说道，“因为他这个不要脸的老东西搞外遇，那天把我气急了我要了他肩膀，咬下一块肉来……不信？还有牙印儿呢！”
村长将头深埋在手掌里。
人群中一片唏嘘。
记者似乎有些不知所措，他从来没有面对过这样的情景，支支吾吾说不出话。
“那……那……为什么他的肩膀会突起呢？”
那妇女一脸猖獗的笑容。“这个啊，他肩膀和衣服摩擦疼得不行，所以去买了点药棉花垫上了。你看，没什么大不了的不是？”
此刻，所有在场的男士都从衣襟里掏出了大大小小的棉花块儿，猛地甩在了地上。他们的和谐之梦破灭了，老天像是打了一个盹儿。
他们都被美好的梦和谐了。
----------------------------------------
很重很重的韩寒风格。我被他荼毒了……= =
很不忍心告诉你们，这是一篇中考半命题作文《____的肩膀》
被我写成这样了。