初恋是什么，在什么时候，是怎样的？
　　它是在幼儿园后院儿的泥坑里看到了那个跟自己差不多高的邻居男孩儿，把一只沾满泥巴的手伸过去问他：我们要做朋友吗？
　　或许呢，它是在小学三年级的春游上，一个同学气喘吁吁得跑过来通知你：我有一个好消息与一个坏消息。先听哪个？好消息是xx说他喜欢你，坏消息还是他说他喜欢你，你自己看着办吧！
　　它也可能是在初中五年级时偷偷窜进教室里的，害得你上了整天学，还要费劲心思琢磨出某个感叹体育课的消息，发给那个头发特别黄的，爱踢足球的同学：今天你进的球真帅！
　　初恋到底是什么呢？
　　难道九年级那段从十二月份持续到六月份的友谊就是初恋吗？那杯骑着自行车急忙送到学校的咖啡，那朵玫瑰与那些不见底的聊天记录 - 这就是初恋吗？
　　也许，我依然不知道。
　　也许我在某一刻对青春的情感产生了一种厌恶。也许我认为它是豪无意义的，浪费时间的，破坏理性的 - 也许我依然这么想。
　　不过，它是不受控制的，因为它是
　　那得不到的，
　　看似最单纯美好的。
　　它是某个人，那个你恨不得天天无视，从记忆里删除的，却每天当你费劲心思背单词时第一时间出现在你脑海里的人。那个你明知别有心意，却让你处处产生希望的人 - 那个本与你的生活毫不相干的，如今却让你哭的最伤心的人。
　　阳光洒进傍晚的化学教室里，照亮了他那黑棕色的头发，蓝白色的外套。你看着他的背影，听着他解释《亲核取代反应》时的声音。
　　你回到家里，坐到书桌前，看着窗外的夕阳，再拿起手机盯着那条他还未阅读的化学问题；你知道，那是不可能的。
　　不哭了。
　　那是不可能的 -
　　这就是初恋的开始，也是它的结束。