大学 - 记叙文 阅读指导

黑色山脉

-壮哉我大中华, 小甸

我在退步。黑色山脉。
  我的外公是一道黑色的山脉。
  我们见面的次数很少,掰着指头就能数完。我对于他,对于他所处的地方,其实没太多记忆。灰,灰色的土地,灰色的砖瓦,灰色的柴火。美丽新农村尚在建设,所有的东西就都蒙上了一层灰,总觉得眼前的东西都看不真切。
  我的外公就生活在这样的地方,像一道黑色的山脉生长在那,流动着劳动人民的血与汗。
  父母在我出生以前就已经来到了更发达的城市,我们只有在过年的时候才会回到那个灰蒙蒙的地方。以前是坐十三个小时的绿皮火车,三个人挤在两张狭小的床铺上过一个夜,后来开始买高铁票,六个小时的车程再加上一个半小时的大巴,现在我家买了车,我们就自己开车回去。
  父亲每次回家前都要去洗车,我问他为什么,即使是把车洗干净了,回去也还是会裹上一车的灰。
  他不回答我,但还是洗车。
  外婆是一个强势的女人,每次回家总是外婆风风火火地出来,给我们安排这安排那,或者是安排我们这,我们那。外公总是一个人呆着,我们来了,他笑一笑,我们走了,他笑一笑。
  大抵是因为年纪的增长,我总希望自己能与他亲近些,算是尽我的孝道。他已经快要八十,父母对他唯一的期望就是能够快乐。
  可是他似乎不太有做出什么亲密举动的意愿,也不怎么与我搭话。我便主动去说一些家长里短,他已经耳背得很严重了,我几乎是要扯着嗓子,他才能听清我的字句。
  我们不在的日子里,外公有想念我们吗?
  有想念的吧,应该是有想念的吧。
  下午四点的时候我坐在房门前晒太阳,外公就在门前的空地上翻动新腌制的鱼,好让我们这次能够带回去吃。其实家里已经没有人喜欢吃这样的鱼肉了,大家都习惯了吃新鲜的菜。并且现在外公已经做不好腊鱼腊肉了,他太老了,腌制的时候总是放多了盐巴。
  可是没有人和外公说,即使和他说了,他也总是会觉得,是我们在骗他。他没来过我们的城市,他的青年时代已经被远远地抛下——即使他依旧活在他的青年时代。
  他的青年时代该是怎样的?热烈,苦涩,沉重,质朴。他从黄土之中走来,不会读书,只会写几个大字。他理应也有过背起行囊看一看远方的愿望,探一探山的那边是不是山,海的尽头是不是海。他理应有着所有青壮年的漂亮肌肉,在弯腰折下苞谷的时候,会有汗水从古铜色的皮肤上滑落。
  他应该是一座青色的小山,上面长满了郁郁葱葱的大树,新时代的风一吹,便发出哗啦啦啦的响声。
  而现在的他已经凝聚成了一道黑色的山脉,再无以往的强壮优越,他只是静静地站在路旁发呆,仿佛要在那里生出根来。
  在我六岁的时候,他好像还不是这样。雨后的泥巴路又湿又滑,外公带着我去赶集,走过那段小路的时候他怕我滑倒,而我舍不得弄脏我白色的新球鞋。于是,理所当然的,他就背着我走,一脚深一脚浅,我趴在他的背上,像是在烧焦的土地上匍匐着的羔羊。
  其实我已经忘了那时的他是怎样的,只记得他的背弯的极低,仿佛整个人都要沉下去了。而现在我再望向他,他还是那样弯着背,但却再也背不起我了。
  我走上前去示意要帮他,他起初听不懂,紧接着又说,不用,你不懂。他是怎样的看待我,是否仍旧觉得我是那个因为买不到糖就站在路口大哭的小女孩。
  我也不再坚持,回到躺椅上看着他忙忙碌碌。他已经很瘦了,昔日平滑而柔美的肌肉像疙瘩一样盘踞在他的身上,父母回来的时候会给他带很贵的香云纱,他穿在身上,像是一杆破旗。
  这杆破旗就这样倨傲地在这片灰蒙蒙的土地上扬着,我们曾经邀请他到城市里来,他摇摇头,说不要了。
  他已经和这里的一切化为一体,隔壁田野上新收的稻谷,十二台永远轮播的曲苑杂坛,对门家像是得了狂躁症一般不停吠的土狗。我们总想帮他改变什么,可是一切的命又好像都被钉在那里,我们满头大汗的想推着他往前走,可却又什么都改变不了。
  或者说他早已做出了自己的选择,他不再期待山的那边有什么,海的尽头是什么。他在这里,他就是山,他就是海。
  而我们注定要离开重重叠叠的山,走出孤立无援的岛。只有在除夕的时候我们才在这里短暂的停歇,就像是坐火车时经历了一个较长的站,我们也许会在这停下,但这不是我们的目的地。
  随着火车的前进,他最终会凝为一个点,我们分离向前跑去,直到再也看不见那个点。
  高考结束的暑假我一个人回乡,后来要回城市了,外公来送我。其实我是不愿意让他送的,城里的孩子人手一台智能手机,跟着傻瓜式的导航走,不怕找不到火车站。我不怕弄丢了自己,我怕在人潮涌动的地方弄丢了他。
  他买了张送入站的票,看着我上车,我隔着窗户对他喊,不要送啦!快回去吧!
  绿皮火车里没有空调,汗水如同大豆一般从我脑门上冒出。
  他站在站台上戴着八块钱一顶的草帽愣愣地冲着我笑,像是没有听见我在说什么。
  “不要送啦!快回去吧!”
  火车穿过一道黑色的山脉,大风吹散了我们的道别。
  
  
  • 大学 - 记叙文
  • 字数:1868 投稿日期:2019-12-14 20:00:26

  • 审核:[ROOT]2019-12-15 14:51:55