那是一个寻常的八月上午，当时三年级升四年级的我在一个英语课外班里，遇见了一个同学。听写开始了，每个人都聚精会神的看着听写本，写下单词。结束了，我把单词本交上去打乱顺序全班混批。我的听写本落到了他的手中，他一顿狂风批改，听写本回到了我的手中。我想要订正时，却发现他给我有一个单词改错了。我顿时皱起了眉头，找他去理论。结果他的单词表上显示我是错的，我的单词表上显示是对的！我们去找老师理论，老师打开了书，校对了一番，说：“木晨希，你打印的是老版本的单词表。人家是对的，你回去赶紧打印新版本吧！”就这样，我们击碎了“陌生”这个词，缔结下了缘分，拉开了我们友谊的序幕。
　　2025年8月寻常的一天，我到安中报道。当我到达这里，除了我小学同班的2位同学之外，我见到了一个熟悉的面孔，他也看到了我，过来用力拍了一下我的背，笑着说：“哟，这不是我的英语课外班的老同学吗？你怎么也在这个班级？”我笑着看着他：“嘿呀，不是有班级群吗？你不是应该早就知道了吗？”他于是一拍脑门：“嘿，手机在我妈那里，没看到！”我们两个人都笑了。
　　木晨希混得开，靠的不是八面玲珑，而是一套专属的入场动作：把尴尬当球踢，把沉默当鼓敲。一天中午，老师让我们推荐中队名称，他竞选了班长，正在想着名称。突然，我想到了一个想法：我们为什么不拿他的名字当名称呢？于是，我和木晨希说了下，没想到木晨希不仅没有生气，反而幽默的说：“如果这个名称真的通过了，我当场改名！”，我立马上台，把这个名称写在了黑板的角落，并解释了名称的由来，全班同学都笑了。我走下讲台，只见木晨希哭笑不得地看着我：“我今晚回家就改名！”最后，虽然这个中队名称没有当选，木晨希也免于“改名危机”，但是这段记忆依旧深深刻在我的心中。
　　一天放学路上，天气已经转凉，外面下着雨。我走向大门口，他就在后面悄悄跟着我，然后“偷袭”一下我的书包。我转头：“木晨希！你干嘛拍我的书包！”走到校门口，我们同时停住，同时回头，同时开口：“再见！”他咧嘴，右手伸过来，我和他击掌，发出清脆的“啪”。我冲他摆摆手，转身走到爸爸的电动车上回家。路上虽已秋风起，但他的幽默和搞笑，让我心里亮起了一盏小小而温暖的灯。
　　友谊的小船是持久的，不受时间的隔阂，即使多年没有联系，但再次见面时，友谊仍会是坚韧的、不可分割的，这盏灯将一直会照亮我们前行的路。