《童言作品·美梦时光·散文系列》
读书泪
文/童言
1
这一年我参加了中考，以优异的成绩考取了省重点高中。
“哇，我们学校的张宇飞考了599分，全校第一！他进了省重点高中！”
“他本来学习就挺强的，平时总考年级前三名。”
“我也听说过，他从小就非常好学，是个大牛人，他上小学时就在许多竞赛中获过奖。”
“他进了省重点，那可是铁定的名牌大学生了！”
我信心百倍地走进了高中。开始了一段全新的人生历程。
我所去的高中，是我们市闻名已久的重点高中，距离我的家乡有百里之遥。在这里，我的人生发生了翻天覆地的变化，我开始了在校住宿的生活，一个月回一次家，每天面对着无比繁重的课业和异常残酷的竞争。
三年间，我几乎永远是呆在教室里埋头学习，永远是苦苦地挣扎和摸索。好像我们活着的目的，就是学习，人生最大的事业，就是学习。
凭借中考成绩，我进入了实验班，也就是所谓的尖子班，它是由从各个县里招来的拔尖学生组成的。在这样的实验班，每个人都有一种骨子里的争强好胜。你是金子，我也是金子，你要发光，我更要发光。你从前一直是考第一的学生，我就不是吗？你的光芒这样灿烂，我岂不是要更加灿烂？整个班里便出现了你追我赶、百折不挠的学习场景。做作业时，一坐下来就不起来；向老师请教问题时，一问就问个不停，甚至问上一节课。
下面是我一天里的生活！
每天早上五点多钟，被宿舍楼里的铃声惊醒，从床上匆匆爬起，提着一只暖水壶、一本书，慌慌张张冲向教学楼。校园里的喇叭还放着轻音乐，如《命运交响曲》、《罗密欧与朱丽叶》，仿佛是故意叫人头脑清醒起来，可越去听这音乐，心里就越发委屈和难过。远远地，还未抵达教学楼，就听见年级主任在教学楼门前大喊了：“快！快！快点跑！快点跑！”踉踉跄跄地闯进教室，里面转瞬便是书声琅琅了。
到了用餐的时间，我和一些同学总舍不得离开教室，仍旧闷在原位做题、背书，直等到人群散尽，再抓起饭盆，冲向食堂。
吃早饭的时候，因为我去得晚，为了赶时间，总是买两个饼，拿在手上，一边吃一边往教学楼走，等到走进教室时，饼也就吃完了，即刻坐下来学习。中午12点放学的时候，大多同学簇拥着离开，我和几个用功的同学还留在教室，整理课堂笔记和作业。学习了半个小时，等到12：30时，再匆匆赶往食堂。教学楼的楼管大妈为了早点锁门，总是在12:15开始扯破嗓子地大喊：“关门啦！关门啦！”我们则听而不闻，直到大妈破口大骂，才不情愿地离开。走进食堂时，里面打饭的人已经寥寥无几，饭菜也已凉，我随意选一种饭菜，坐下来三下五除二地吞掉。很多时候，一顿饭的时间也不过五分钟。
我总是对说：“吃得差点没关系，最重要的事情是学习。”
我迅速地来到水池边冲洗下饭盆，然后飞快地转身离去。我关那水龙头的时候，因为着急，总是一边转身离开，一边去关那水龙头，脚下的步伐依然飞奔出去，上面的胳膊还在触摸水龙头。
一出食堂，就听见宿舍楼里的铃声响了，宿舍楼就要关门了！拼命地跑回宿舍，室友们都已上了床，我脱掉鞋子匆匆爬上自己的床铺。
爬上床铺，并不是睡觉，而是继续学习——利用这午休的宝贵时间。
宿舍里的八个同学，都蹲坐在床铺上，趴着被子看书、写作业。房间里很静，只听见大家翻书、写字的声音，以及变换坐姿时的“吱呀”声。不管多么累，谁也不会提早休息，就好像谁也不肯认输似的！
大概1：50的时候，我们陆续合上书，躺下入睡了。
2:10分，宿舍楼的铃声准时响起，睡意朦胧中从床上爬起，穿鞋，赶往教学楼，准备下午2:30分的课程。
若是下晚自习的时候呢，我总是独自走在人流中，一只手提着暖水壶，一只手拿着一本书，一边往宿舍里踱步，一边默默回味着刚才算过的题目。
在宿舍里洗脚的时候，就翻开带回来的书，一边泡脚，一边读记些英语或汉字。
我们的时间仿佛永远也不够用似的，这世界上的每一分每一秒，仿佛比我们的生命还珍贵似的。
——学习，学习，学习！学习是永恒的主题。
老师用成绩来评判我们，家人和亲戚用成绩来评判我们，同学和朋友用成绩来评判我们。一个人的成绩，永远是认定他的能力和地位的标准，一个学习优秀的同学，永远受人尊敬。
没有了好的成绩，一个人便像是一无是处，山穷水尽！
2
每个星期日下午的最后两节课，是我们唯一的自由活动时间。一般是隔周可以出校门一次。每到这时，同学们便蜂拥而出，在那些小贩小摊前买些零食、学习用品。尽管那些肉夹馍、煎饼果子、糖葫芦是多么不卫生，大家还是趋之若鹜。后来许是因为校门口的风貌不好，学校就把这些小商小贩通通撵走了，我们两周一次的外出机会也没有了。
然而就在这样短短的两节课时间里，我还时常舍不得出去，留在教室里学习。
有那么几次，我考试成绩不佳，心里极度失落，总想利用一切点点滴滴的时间赶超上去。我留在教室里默默地看书、做题，不晓得诺大的屋子里只剩下我一个人了。
每次月考后，全校放假两天，等回来时，试卷已经批完，成绩都出来了，教学楼前的宣传栏里贴上了鲜红的光荣榜。那红榜上，满满地写着年级前两百名和各班前二十名的名字。每到这时，宣传栏前总是挤满了人。一个个同学踮着脚尖，伸着脖子，仰着头，深深地盯着那刺眼的名单，寻觅，探索。那样的红榜，永远叫人瞩目，永远叫人心惊胆战。
我们这个年级有近两千人，能登上这个光荣榜的，都算是佼佼者了。
每次返校，我背着沉重的行李赶往宿舍，路过那光荣榜，恨不得立刻冲过去看一下，可又满心彷徨，拿不出勇气。先前那上面都是有我的名字的，我害怕这次看不到我的名字了，一时失态，连手里的行李也拿不动了，在众人面前多么出丑。
我强忍着先回宿舍。室友们已经来了好几个了，都在沉默着整理行李，偶尔会谈论几句这次的考试成绩。我刻意不去听那声音，我的心里没有准备，我太敏感太脆弱，我害怕就这样被他们说出了我的分数、我的名次。我一定要亲自去看，我要亲自去获知我的成绩。我放好行李，一个人走出宿舍，向着那光荣榜大步流星地走去，我走得很急，可又故意不让人看出我的焦灼。我的两腿有点发软，心怦怦地跳，呼吸也急促，但是一步也不敢停下。终于来到人群中，犹如一个穷苦的农民在田间寻找一枚掉落的金币似的，仰望着那密密的名单。
赫然，我发现自己的名字列居年级161名，跟上次差不多，“还好，还好，”我在心里大声地安慰自己，“没事的，没事了。”我知道这次又没有太大进步，可姑且这样吧，不能伤心，不能倒下。
有一次，我看到自己的名次闯进了年级前一百名，真是喜出望外，心花怒放，我笑着转身走回教室，看到迎面走来的同学，也不禁笑出来。
可是有一次，我的成绩名落孙山，下滑到年级五百名之外，在班里也到了末尾，我真是晴天霹雳，痛不欲生，失魂落魄了好长一段日子。当我再次振作起来，就隐忍着想要卧薪尝胆，东山再起，可是下次考试成绩却未能上去。我来到光荣榜前，全然不见我的名字，顿觉穷途末路，我诚惶诚恐地拿到老师发下的成绩单，发现自己的名次只是进步了一点点，一时间大失所望，万念俱灰，心里如同被挖空了似的，又好像被大火烧过，给家人打着电话，不由得失声大哭。我有生以来似乎第一次这样痛彻心扉地哭泣。这段低迷期，持续了很久，很久。
3
就这样拼搏着，企盼着，一晃进入了高三。之前我不时生些小病，如感冒、咳嗽，间间断断地吃些药，感觉并无大碍，可是到了高三，病却严重起来，乃至影响到我的学习。有时站在门外，遇到一阵轻微的凉风，加上心里有点不快，便感冒了。
我的鼻炎越发厉害起来，听着课，总觉得头昏脑涨，憋闷至极，恨不得立刻冲出教室，呼吸一口新鲜空气。自习课上，遇到不会做的题目，心里一急，脑袋就疼得死去活来。我不停地咳嗽，由大声的剧烈咳嗽，变成沉重频繁的小咳，后来化作嘶哑的 “嘶嘶”咳了——我的咳嗽已恶化成咽炎了。我白天也咳，晚上也咳，上课时也咳，写作业时也咳，吃遍了所有的药物，吃尽了爸爸给我买的各种营养品，就是不见起色。
有一天自习课上，一向不大理睬我的数学老师走到我身边时，忽然对我说道：“你的咽炎也有一年了吧，这次回家可得好好治下了。”
我抬起头，看着老师，竟说不出话来，对她的这份关心有点受宠若惊。
又有一个晚自习，我正埋头做题，英语老师忽然走来，皱着眉头对我说：“是你这老在出声吗？”我疑惑地看着她——原来她把我咳嗽时的“嘶嘶”声误听为说笑声了。
我急忙说：“我患了咽炎，总是控制不住自己咳嗽。”
英语老师转身就离开了。
第二天上午，英语老师从背后敲了我一下，说：“你跟我出来下。”我没想到，她专门给我带来了一袋梨子，递给我，又说：“多喝点水。”
这让我的心里有一丝微微的感动，这是一种久违的感动，如今想来是那么奢侈。
两天后的语文课上，语文老师说道：“最近老师们总是奇怪，上课时总听到有同学在笑，我也很生气，可又找不出是谁，后来才知道，是有的同学生病了。”
我抬起头，坐在下面望着老师，虽然她没有点出我的名字，可我为她在班里表示出对此事的一点点在意而感到高兴。
她接着又说：“要多喝点水。”
她说得那么轻松，那么亲切，我心里很温暖，可转而又深深地难过了，在她看来人只要生了病就能康复，可我觉得我的病是不会好了。
——这是高中三年我的所有老师们所给我的唯一一点温暖。
我还清晰地记得那天晚上，一位亲戚带我去学校附近的诊所输液。插上针头后，我就拿出了随手带出来的物理试卷，伏在桌上做起了试题。不一会儿，不知怎的，我忽然感觉一阵昏眩，浑身剧烈地难受，想要呕吐，又吐不出来，一恍惚便趴在了桌子上，失去了知觉。医生看到不对劲，拔掉了针头，众人扶我平躺到床上，许久我才清醒过来。医生说是药物不适，虚脱了。
我那位亲戚哭叫着：“我的妈呀，这么个大小伙子，要是没了，叫我怎么向他家人交代啊！”
而我什么也不在乎，回到教室里后，就又匆匆做起了试题。
4
就这样参加了高考，就这样走完了三年的高中时光。
可是谁能知道，一个人的付出和收获就是那么地不成比例，一个所种下的，和他所收来的，是那么不相称。
这次高考，我的发挥出乎意料地糟糕。那是2008年，我们省高考人数多达57万，是历史上的最高峰，试卷非常之难，尤其是理综和数学，几乎是十几年来最难的一次了。
我从来没有这样惨败过，考下来，就萎靡不振，欲哭无泪。一想到理综试卷那大片大片的空白，便心灰意冷。
考完的当天，爸爸开车来接我，把高中的一切行李、用品都运回了家。深夜，我疲惫无力地走进家门，不说一句话。
我来到阳台时，忽然看见了墙角处的玉树。我有意识地去打量它一下。只间它一副萎蔫的样子，气色不佳，我蹲下一看，天呀！它的根茎已经完全腐烂了！那么硕大的一团枝叶下的根茎，已经全都烂掉了！它早就失去了养分的来源，硕大的枝叶不过是一具躯壳！
我的心里一下子变得冰凉，蹲在花盆旁，一动也不动。这盆玉树，是我栽培了整整六年的时间啊！它是我养过的最珍贵的花！
我叫着：“妈，你们给这花浇了什么东西？它怎么会变成这样？”
“没浇什么呀，就是浇了点洗菜水。”
“不可能！一定是浇了什么有毒的东西，不然它不会腐烂的！要不然，就是在缺水的时候，你们又忘记了浇水！”
我大声地吼着，像一只失控的豹子。我用手摸着那腐烂的茎秆，眼泪啪嗒啪嗒地落下来了。我用手把那茎秆一捏，它就变成了黑乎乎的泥浆，就好像是把我的心掏出来，捏碎了。
我的眼泪潸潸流淌着，落进那厚厚一层落叶里……
5
一天天，日子慢得像总也纺不完的线。
这天，高考成绩终于出来了，我打通了查分电话，五百多一点，连二本分数线都不到，这应该是在意料之中的，我麻木地坐着，良久无言，如同一尊木雕。
还没来得及把分数告诉家人，电话铃声忽然响起来。
妈妈拿起电话，我隐约听到那边的声音：“你家小飞的成绩出来了吗？考了多少分？”是一位亲戚打来的。
知道了成绩，电话两头都格外惊讶。
没过多久，铃声又响起来。
妈妈去接，是老家的婶子打来的：“小飞考了多少分？我听说我们村××家的孩子考了600多分，不知道小飞咋样。”
妈妈无比地窘迫，但仍是笑着、叹息着，把分数报过去。
刚一放下话筒，铃声又响起，是妈妈的朋友打来的：“你家小飞考了多少分？”
接着是舅舅：“小飞考了多少分？”
接着是姑姑：“小飞考了多少分呀？”
接着是爸爸的同学：“小飞考得怎么样？多少分？”
接着是从前的邻居：“你家小飞考了多少分？他学习一直不是都很好吗？”
……
一个上午，有四十多个电话打到我家来。每一个电话，都是妈妈去接的，每一次，妈妈都是含着笑和歉意，说着同样的话。自始至终，我都坐在里屋的小板凳上，木呆呆的，不说一句话。
所有的人，都一直关注着我。所有的人，都想从我这里得到一个惊喜，好在别人面前炫耀，好把这佳话传扬。
6
自打这以后，我就喜欢整天躺在床上，什么也不做，如同一片枯败的叶子。日子一天一天地挨着，没有尽头。
这个盛夏的早晨，爸爸走到我的身边，大声说：“快起来，今天跟我去送货！你总是这么懒，不干活！”
被爸爸催着，我只好起来。我坐在副驾驶的位子上，爸爸操纵着方向盘，往城镇的各个代售点行驶。车厢里是满满的货物。太阳渐渐升高，火辣辣的日光炙烤着大地，路边金灿灿的麦浪在起伏。
每到一个代售点，人们便热情地问我的父亲：“你儿子考得咋样？去哪个名牌大学？”
我害怕极了，躲在车子里，把车窗关得紧紧，不敢见任何人。自始至终，都是爸爸在卸货、装货，累得汗流浃背，而我什么也未做。回家的路上，爸爸这里长那里短地跟我聊天，谈趣风生，毫无怨言，竟丝毫未提让我干活的事。我恍然意识到，爸爸让我跟他出来，只是为了不让我躺在床上！
我把目光转向窗外，只见茫茫的田地飞快地向后逝去着，一棵棵魁岸的杨树，像一个个士兵一般地后退。
“老家的麦子熟了，我们要回去收麦子啦！”爸爸说。这天早上，我又被爸爸带着来到了老家的田野边。下车，只见一望无际的田地上，铺满了金色的麦浪，一辆辆收割机在隆隆地歌唱，一群群的人们，围着机器，在一片麦秸飞扬中酣畅淋漓地干活。
收割机从地的那头走到了这头，我们蜂拥而上，在收割机的肚子下张开一个个袋子，让那些饱满的麦粒，从收割机的肚皮下流出，流进袋子，然后我们绑好袋口，把粮食抬到三轮车上。夏日的知了躲在密丛里不倦地叫着，人们干得越是起劲，它们叫得就越是嘹亮。
我这样忙碌着，似乎忘记了烦恼。可回到老家小院，我忽而又陷入沉思了。我蹲在地上，木木呆呆，不言不语。还未成熟的枣子，被风一吹，就啪啪地落下来，落到地上，在这里，在那里，到处都是青色的小珠子。
“嘿，小飞！干嘛呢？”爸爸笑呵呵地走过来，打断了我。
我猛然回过神来，立刻站起。
爸爸用手指飞快地捋了一下我的头发，嘿嘿一笑，又去干活了。
下午，我们要用升降机把麦子运到房顶，我去房顶上帮忙。在下面的人装载麦子的空当，我忽而又坐下来，望着一个角落发起了呆。“嘿，小飞！”爸爸又笑呵呵地打断了我，打断我一下，他又去豪气冲天地干活了。一次次，他这样跟我讲话，一次次，他这样将我打断。
7
妈妈说：“自打你从高中回来后，就学会发呆了。”
“发呆？”我不以为然。
可不是吗？我竟然不觉察：
起床时，我叠着叠着被子，突然就不动了，坐在床上，愣怔许久；
帮妈妈摘着菜，忽然就不动了，心沉到很深很深的地方；
捧着一本书阅读，不知不觉目光凝滞在阳台一角，手中的书“啪”的一声滑落在地。
我却越来越喜欢睡觉，好像在睡梦中，可以忘掉外面的一切。
这天我和父亲回家时，在路上碰到一位远房的姨父，他要搭我们的车子回家。在车上，这位姨父忽然把一个塑料水瓶递给我，说：“小飞，我知道你从小就挺喜欢小动物的，这几条小鱼送给你吧！”我知道他家是养鱼的。
我接过水瓶，看到里面有五条鲜丽的小鱼，都披着绸缎般的橘红色外衣，轻捷地游弋着，如同一个个仙子。
“这种鱼叫凤尾鱼，它们怕冷不怕热。你看那条肚子很大的鱼，怀孕啦，过不了几天它就要生小鱼了！”
回到家，我便把这些小鱼养在一个水罐里，然后蹲在旁边，一直观赏到了暮色降临。浓艳的晚霞烧红了西天，那水面上俨然镀了一层薄薄的琥珀。在这一片死寂的世界里，只有这些小生命给我带来些微的快乐和希望。
这天来到阳台，我忽然发现那条大肚子的母鱼产鱼仔了！那些黑色的新生命极其微小，不过一颗黑芝麻那么大，从母腹中出来后，先是沉到水底，然后缓缓抖动几下身子，感知了周围的环境后，就快活地游弋起来。一条、两条、三条……我仔细地数着，总共二十一条！一个傍晚的功夫，整个瓷罐里就都是密密麻麻的小鱼了！我一直以为，鱼类都是通过产卵孵化来繁衍后代的，没想到还有的鱼会直接产鱼仔。我赶紧又取来一个瓷罐，把小鱼专门养在瓷罐里。因为姨父说过，大鱼是会吃小鱼的。瞧着这些小精灵，不能不感到兴奋。
就这样看着，看着，我的心情趋于平静，不觉又已是黄昏。
发呆中，妈妈突然叫我：“小飞，你快把这些韭菜快给你姑姑送去吧，不然明天就坏掉了！”
我接过蔬菜，骑着单车，行驶在车水马龙的大街上……
今天是9月1号，大大小小的孩子们都去上学了，为什么我们复读的学校还没开学？我的心里又凄凉，又着急。
我行至无极路和贸易街的交叉口时，蓦地想起了我的同学高默。高默是我初中的同学，读高中我们去了两个不同的学校。高考后，我去了他家几次，我说：“考得不好，都不想来找你了。”我们一起翻着志愿书，说着上面一个个学校，一个个专业。
再后来我给他打了一次电话，主要是问他关于我家网络上不去的问题。尔后问他要去哪儿，他告诉我要去的学校，9月1日开学。
是的，9月1日这一天，许多许多同学都开学了。楼下的杨程读二年级了，右邻的小琳琳读三年级了，海峰读初中了，表弟小豆读六年级了，妹妹小倩读高二了，曾到我家问我问题的小红读高三了。就在9月1日这一天，街上一下子少了许许多多孩子。
而我，还骑行在大街上……
8
准备复读的事，已经定下来了。虽是选择了复读，心里还有许多不平。我为什么要复读呢？我何苦要复读呢？一个人的耕耘，和他的收成怎么就那么不相等呢？我深邃地想着，这个世界的存在究竟是为了什么呢？没有人能够回答我。
时间慢慢淡化着一切，暑假过去大半了，我收到了复读高中开学的通知，我对新学期便亟不可待了，恨不得马上投入奋战，对未来有了破釜沉舟般的信心。
一天中午，母亲在厨房里包饺子，我在客厅里整理东西，我跟母亲说话，她没有回答，我有点奇怪，又叫她一遍，也没听到她的答话。我走进厨房，忽然发现妈妈正在哭泣。
“妈，你这是怎么了？”
妈妈用手腕蹭了下眼角，没说话，只不停地擀面片。
“妈，怎么了，你为什么哭了？”我望着她，忽然想到了什么，嗫嚅着说，“是因为我的考试吗？”
一时间，妈妈的眼泪忽然哗哗地涌出来了，比先前厉害许多。
妈妈啊，你为什么哭了呢？妈妈啊，我都已经振作起来，你为什么又哭了呢？从我高考回来到如今，这么长的时间里，你一直都是笑着，那么豁达、坚强，还总是劝说我。可如今你为什么哭了呢？你生平都很少这样哭。妈妈啊！……
（选自童言原著散文集《读书泪》。）
作者简介：
童言，中国知名儿童文学作家、小说家，影视出品人、编剧，《读者》《语文周报》签约作家。本名张宇飞，浙江杭州人。其作品大都具有清新唯美、淳朴自然的特点，而为广大读者所喜爱。作品主要有小说《琴鸟》《黄莺三愿》、童话集《小枣树和爷爷》、科普绘本系列《小杜梨的秋天》《白花树与粉花树》等。
童言自幼酷爱文学，从十岁时在《少年时代》发表第一篇文章起，已在《少年时代》《中国校园文学》《东方少年》《童话王国》《岁月》《意林》《小说界》等一系列权威刊物发表童话、小说、散文、寓言等作品千余篇，共计150万字。曾获冰心儿童文学奖、人民文学奖。其作品不仅为出版界带来了丰富的纸质读物，也为影视界提供了精彩的题材，《青色鸟》《焦木琴的传说》等被改编成童话故事电影。