对于养育我的村庄，我是愧疚的，随着年纪的增长不断强烈。因为我觉得我是个没有能力的人。

　　二十多年前的午后，我出生在这个南方村庄。接生婆大声跟屋外的众人报喜：“生了生了，是个男孩！”打这天起，便以男孩的身份成为村庄的一份子。

　　无数个傍晚，拿张小凳子坐在门前的板栗树下，迎风张望着西沉的太阳。村庄用四季的风一遍遍吹刮我的身体，见证了男孩成长的惊奇、惆怅和欢喜，它告诉我要像村边的小河温柔些，莫急着往东去……

　　我熟悉稻田插秧的难行，时不时爬上小腿的蚂蟥，熟悉烈日下河里的清凉，水草里蹿过的小鱼小虾，夜里首首不知名的虫鸣乐曲、妈妈的忙碌走过我带起的凉风。我熟悉傍晚袅袅炊烟里叔伯邻里说话的声音，田埂起伏上晚归的种稻人……

　　我对于村庄，就像小时候过家家做的泥巴手工一样，但不同的是，我对于泥巴人的精致从不奢求，随意揉搓一番，只要像个人型就可以。

　　板栗树下的风、萤火纷飞的稻田夏夜，它精心用这些慢慢浸染着我。捏造我的过程，它不厌其烦沾点水，仔细帮我重塑一次，又一次……它说不要做只有人型的泥巴娃娃，要做一个鼻子是鼻子眼是眼的男子汉。

　　十八年那年，它很放心的让我离开了。它知道的，当年那个泥娃娃已经变硬、成形，再也无法成为坏泥巴，也无法成为别的地方的人。

　　二十多岁，我又回到了它的怀抱，虽然带着在其他城市雕塑出的细节。依旧是当年的模样。

　　可它似乎不是我们二十多年前刚认识的样子了。

　　放假回家，忙着杀猪，忙着做客，恰巧村里有老人过世，傍晚我去上礼，心里却在想前段时间还在马路上看到他，怎么人忽然就没了。如果不是家旁边的二哥告诉我，我不敢相信。二哥说这个村的80岁以上的老人都已经走完了，他告诉我，他的父亲带他去吃席的时候。他应当算这一辈年龄最小的了，可现在他也65了，现在轮到他们这一辈了。

　　想起刚才上礼时，名单上已经出现很多我这样同辈分的年轻人的名字了，念及此处感慨万千，记忆里父亲还年轻时，名单上写的都是父亲的名字，可随着父亲不在，不知从什么时候开始，每次都会在礼单上登记我的名字了。我曾经好奇的问过母亲，为什么不写你自己的名字，别人可能都不认识我。母亲总是闭而不语，可想起今天二哥说的话，才明白，原来母亲毕竟已经老了，到了我这一辈该承担的时候了。

　　吃饭时同桌的老人很多，很多人我都不认识，他们也不认识我。旁边的老爷爷接过我递过去的烟忽然问我，“你叫什么名字啊？”我刚想回答时，坐对面的大婶就说，这你都不认识啊，小时候还经常走你家门口读书的娃，他是谁谁家的儿子呢。老人一拍脑袋说，那我知道了，谁谁我认识呢，以前还找你爸织过背篓，都不要我钱，那么好的一个人怎么就这么快走了。

　　我心里有点难受，我最害怕的就是别人无意提及我的父亲。老人看到我闷不作声，赶紧转移话题说道“你看现在真的难得看见几个年轻人了，一晃你都这么大了，还记得你小时候你妈妈经常带着你来喝酒。我放眼望去，大棚下的人群中确实很少见到孩子。记得在我们的童年时期，无论红白喜事，都是我们这些孩子的游玩之地，那时候没什么好吃的，只有在席上能吃到平常吃不到的饭菜，那时候有些家里姊妹多的，还要争抢着要跟着爸妈来吃席。而未点燃的鞭炮，也会抢着捡到口袋带回去玩。可现在鞭炮已然燃尽，而我也只能一个人来喝酒了。

　　故乡不是二十多年前的故乡了，老屋坍塌成了孤墙，板栗树变成木柴燃烧成炊烟，村中奔跑的孩童也屈指可数……

　　我开始愧疚。村庄为了将我，将一个个如我一样的孩童，雕刻成优秀的作品，已然耗费了太多的生机。自己却望着它老去，无能为力。

　　它笑了笑，摇摇头，安慰着我说，这些都是自然而然发生的，跟我没关系。就像我的奶奶、外公离世，隔壁的叔叔、婶婶白了头，都跟村里所有人没有关系一样，是岁月让它变成这样的。

　　它越是这样说，心里愧疚就越加难以抵制。

　　就像看着长辈老去，黑发逐渐染上霜白，皱纹爬满脸庞，他们身上不知何时多了几丝老人专属的味道。我阻止不了，改变不了任何，任何……

　　我从村庄那里拿来了一段人生，却不知从何回报，只能望着它的老去。

　　今天自私地想，或许我的文字能够回报几分让广阔天地外的你们知道这村庄的存在，知道它有稻花的清香。

　　有小河淌水，有一年四季，更有一村庄人的一生。