我与金陵
　　平生十余载，我未曾去往过金陵。住在很远很远的南方的小城。于我，金陵是个更遥远的地方。他是一场终日的火车，要看过一轮交转的日月，踏过多少山与星河。他住在沉默的岁月里，看断桥的残雪在年复一年的冬去春来间融融散散。千载后，江水仍旧流淌。钟山的花木，再去看来，除却对了几摊石土，辗转间，不变的，还是当年。我是茫茫宇宙中的一个过客，带着会老的容颜。去看一座不会老的城，那是我未曾去过的城，是一个很远很远的金陵。
　　
　　大概我和那南唐的后主一样了，那时他到了汴京去，他的长安也是相像的远，该所幸我没有亡国的恨罢。至少我想住的金陵，不是此生也不可及。我只是揭不开那披纱，是用飘渺了千里的浓雾织成的，我只是看不通他的脸。他在梦里有时也会来，十五上元节的彩灯，是一架跨越银河的天桥。柔软的云彩，是元宵编织成一场相逢路上的台阶。我在梦里无数次踏上，走过金陵，两岸是熟悉的山和水，他们是金陵城的外披，素白的和青绿的，走过了便是你的，你看过了六朝，看过了金陵。这千里的江山，就驻在你的脑里，再不走了。
　　
　　我梦里的金陵，他应一直是个一半风流的贵公子，披着一袭云淡风轻的外披。任他的山与水之外的世界，是盛是衰。也不论来的，是六月的滚滚夏雷，还是十二月的残桥断雪。他也曾被施上庸俗的脂粉。异族的铁骑来，扬起的尘埃，也曾沾染他的衣裳。那一天城里下着一点小雪，素白素白的湖泊仍是多情的诗人眼里的样子。随后冲进来几个人，我想：历史该也早已模糊了他们的脸了。只能依稀听见一些枪炮声，看到几柄明晃晃的刺刀。只是闪了几闪。随后是一些人和孩子哭的声音。殿宇和残垣，雪色和血色。都是一瞬间的事，睁开眼，就什么都有了，又什么都没有了。
　　
　　金陵多像湖心亭的张岱啊。在一片喧嚣而繁华的世间出生。他们和这个绚烂如烟的世界多么相衬。可又是那么格格不入。他有一座城所有应有的，可他又不是苏杭。不曾据有苏子的淡妆或浓抹，不像汴梁，暮春的一场雨也下得慵华。他不如扬州，点缀着星星点点，迷乱的烟火。他用千里的江山来装点自己，是素白的和青绿的。他是隐客和帝王相同的梦。他也不止是山水。梦里的那个金陵，他是穿着明黄色的中衣的。就像他的名字，他叫金陵。他只是把他的繁华，遮在几点浅淡的颜色里。所以他的有些东西，主城区数也不绝的彩灯，驿桥和官道上的商贾赶来或带走一辆辆的马车，夫子庙前抓着糖葫芦的孩提和络绎不绝的叫卖声。长江从远方来，在星夜里静静地流淌下，瞧！那该是银河啊。他把他的最好，都藏在一袭素色的外衣下。所以我们看不通他——他是东坡的无意问着，是朝云，一句“不合时宜”的回答。
　　
　　可是张岱的心，在湖心亭上就已经死了。山海关破，崇祯帝亡。他终究做了晚明的遗民，在茫茫的江面上，是一只踏雪的飞鸿。和着三大白酒的醉意，掠过纷纷扬扬的白雪。在这无极的天地间，再寻不到金陵的故人，也寻不到谁曾存在过的踪迹。
　　八十年前，那个见不得云彩的一天。金陵城什么都有了，也什么都没有了。他带着落魄的傲骨，他是一座被血染红的古城，拖着残垣和断壁。
　　
　　这就是一个人和一座城的不同。
　　他向来没有死心。

　　就如今朝再遇，他叫南京。南京的市政厅前，有随风飘扬的五星红旗，透过红旗向后看：有素白和青绿的山水，走在车水马龙的街头，还有小贩叫卖不停。长江的西岸，如今立了好长好长的堤。趴在堤上看着下面，渔网和星空，又编织成一场轻软的梦。瞧，那是银河啊！

　　我又梦到半山了，那是我最常去的地方，也是我最常想的人。是那个骑驴缓缓而来的老人。报宁禅的钟声在千古中流淌。在悠远的佛香，和飘渺的青烟里，我仿佛看到了——报宁的溪月里，是成树的白梅。白梅是金陵的十二月，是金陵，是他的心，是他的天下。也是他。
　　多想带他来看看现在的金陵，告诉他他最爱的金陵现在很好。
　　多想踏进南京博物馆的大门，在古香和陈色里，看才子佳人的诗卷，看那一方方承载了千年的匠心的瓷釉。想去看看过去的金陵的眉眼。在我的梦里，他摘下了朦胧了千年的面纱。然后轻笑着向我走来。
　　我在梦里遇见了金陵。他离我很近很近。