小巷
古镇的小巷弯弯曲曲地延伸着，柔曼处像一条随手抛去的丝带，不过这是一条褪了色的旧丝带，它维系着遥远的时光。它又像一首胡琴拉出来的古曲。这曲子有如哪家烟炉的一缕白烟，在小巷里跟着你的脚步走，你呼吸着它的气息，终于牵动了心中那一根尘封的弦。
夏日里，门口一张横倒的方凳上斜搁一只竹笾，笾里晒几块西瓜皮、一排黑黑的西瓜籽、几粒白白的南瓜籽。这帼静物画不见它有三十年了。三十年前，普通人家没有扔掉的东西，吃西瓜总要把瓜籽洗净晒干收起来，到过年才拿出来炒，喷点盐水、糖精水，制成香喷喷的椒盐瓜子；西瓜皮厚的，就削去青皮，用盐水的捏，晒到半干，切成丝炒辣椒，现在只有小巷里的老人才弄这个--是因为习惯。
白天在小巷里走，见到的确乎只有老人。老人们敞开着家门，里里外外，不紧不慢地做着日常的功课。水龙头在露天里，水斗边破钵里插几棵小葱，边上坐个老妈妈剥虾仁，一只只掐；过去一个门口，老先生戴着眼镜掰百合，搓去泥，一瓣瓣撕翳。他们做得一丝不苟。偶尔交谈一句，这百合、虾仁就是话题。几钱一斤，份量足不足，新鲜不新鲜的，好剥不好剥，怎么烧，谁来吃……远处奠基或开业的鞭炮声传到这里已是隐隐约约的了。
我曾经怀着好奇心踏遍小巷的角角落落，琢磨出了小巷的"秘密"。必定是当初有一家先建了屋子，然后一家借着一家的山墙，小巷拉长了；然后一象又借着一家的后墙，小巷变成立体的了。小巷人家就这样勾勾连连，密不可分。下雨了，你收了自家衣服，不可能看着邻家的衣服淋在雨里不收--于是友谊建立了起来--新村里你看见也收着，干过急，以后就不操这份心了。
小巷不足二米宽，我走入小巷，常有侵入别人领地的感觉。老人们在这里笃悠悠，安详得让我为自己的脚步声不安。两位扎扫帚的老人，只要天睛总在门口，一个整理芦花，一个捆扎，一个再修剪。他们身后的房间豆腐干一小方，方桌方凳，墙上钉个竹碗橱，半墙后面有一张大木床，就这样坦露着他们简朴的一生。不过大多数老人都生活得很悠闲，吃过中饭出去，会见到这一家一桌四人打赢将，那一家两位胡子公公对弈；等你穿过一个城市，从喧嚣中回来，这一家还是四个人一桌哗哗洗牌。那一对还"将"得难解难分，真有"洞中方七日，世上已于千年"的感觉。
如果我早上出门，早还会碰上木制的粪车，长方形装两只胶皮轮胎。那粪车是特为小巷留下的，推车倒马桶的妇人，也属于小巷，它每每令我想起着电影里的老歌，"粪车是我们的报晓鸡……"不过在小巷与它狭路相逢，却是令人尴尬的。
小巷的傍晚最为温馨。天黑只要拐进小巷，立时就有了安全感。"深巷闻犬吠，风雪夜归人"。"夜归人"的眼睛禁不住从一个个雪亮的窗口望进去，这边两位老人对坐对酌，静静的，弥漫在他们中间的是共同生活了几十年的默契与和谐。那这一家子围坐在热气腾腾的方桌边，小孙孙用手抓了个红通通挺着长胡须的大虾；另一边则摆好了碗筷，还在等吃饭的人，饭菜香气四溢，使我认定，菜闻起来的味道比吃要好……等走上自家楼道，你见到的只是一扇扇铁门，门后面的人，只偶尔在楼道里点个头；倘若一个上楼，一个下楼，一个抬头，一个低头，那么连声"你好"也说不上。以前小弄堂那亲热的呼唤--张家伯伯、沈家姆妈，就只有在小巷里还听得到了。
在小巷里，我见过一个老太太，满脸皱纹，坐在竹椅上，伸出来的脚竟是缠过的小脚，心里猜她起码有九十岁吧。冬天她闭着眼睛晒太阳，夏天她捍把蒲扇乘风凉。后来有一时不见了，再一天，那一家门口堆了花圈，屋里设了灵堂，昔日坐在门口的老人如今在照片上微笑--小巷里最后一位小脚老太太故去了。以后这家的门窗常常闭着，后来矮矮的砖墙上挂了个硕大的空调，从此连窗帘也遮得严严实实的了。
小屋易主，给小巷带来了新面貌。而有的小巷已在小镇的规划中拆除了。我每天走过这条小巷，它既非古迹，又无文物，不知还能存多久？