一扇厚厚的铁门“不合时宜”地成了这个单元的守门神。可惜的是没人对它有好感。
我从此得多拿一把钥匙：提着满蓝子菜的家庭主妇只得停下步子，放下菜蓝，然后开门；老婆婆面对这扇门好像面对一座山；夜归人得摸黑掏钥匙……
好似所有的矛盾都由这扇忠实尽职的铁门引起，它委屈承受着种种埋怨。不过一件小事，总算使它的名声好了一点。一位老婆婆因提的东西太多而无法开门，刚好有个小伙从里面开门后帮着婆婆提了重物。此后，婆婆逢人便说：“多亏了那小伙子，也因为那门呀！”
原来真正的不方便还另有原因。假如两人一起走到楼梯口，谁先去开门？假如两人一前一后下楼，走有前的是不是开门后等着后而的呢？假如哪一次谁忘了关门，是怪张三还是李四？存在不便，存在假设，存在抱怨，其实是因为人们缺乏交往，缺少因交往而产生的好感、感激、信任、体贴……
从那以后，人们可能有所思，有所悟，有所改变。
一天早晨，我正急急地下楼，在楼层的缝隙间瞥见一位阿姨也在往下走。我不由放慢了脚步，心想：还是慢点走吧，免得碰到。等我埋头走到一楼时，见几步之遥的她正一手撑着铁门，一面微笑着说：“快来，别迟到。”我心中不禁涌起一阵感动，连谢谢都忘了说。
楼道中来往的人们也渐渐形成了习惯：两人一起走到楼梯口，都会主动掏钥匙；走在前面的一定给走在后面的留门，然后一起有说有笑地走过楼道；如果谁忘了关门，后面的人不再高声责问：“哪一个只生了前手不生后手！”
于是，钢筋水泥的丛林里有了温清。
于是，门与门框的碰撞声成了乐音。
我喜欢上了这扇铁门，甚至有些羡慕它。因为，它见证了楼道中人情的温暖正在一点一点地销蚀门上的锈迹，并使它熠熠生辉。