我们家在一幢小楼里，老式的那种，防盗门坏着——一推便“吱呀呀”地响，上面爬满了斑斑锈迹和层层霉斑。楼道里弥漫着一股淡淡的霉味，一抬头就看到那声控灯，可即便用力跺脚，灯就只泛出一点黄光。那些住在高层的老人，腿脚不便，没有电筒的话，夜晚下楼难免踩空摔倒。
他家在三楼，我每天放学都经过那儿，可我连他的名字都不知道。那年夏天，太阳毒辣地炙烤着一切，即便到了下午热量也丝毫不减，走在冒着热气的小道上，脚下好像踩着一团火，此时此刻，我多想用一瓶冷水从头浇到脚呀！楼道内更加闷热，我感到嘴唇被汗浸得黏黏的，硬拖着步子爬上三楼，我愣住了，眼前一大堆杂物堆放在狭小的楼道里 : 好像砸坏的电脑、露出线路板的电视、破损的天线……最引人注目的，还是那掉了链子、轮子撒了气的自行车，锈迹斑斑地横放在那儿。
他半蹲着，汗渍混着油渍，在他衣服的褶皱里嬉戏着。我这才注意到他那张脸 : 斑白的双鬓，开裂的嘴唇，胡须好像刚剪了一半，沾着灰尘东倒西歪，有的还粘在一起，嘴边的油渍还没抹净，与淡淡血渍混在一起……
他也注意到我，有些惊诧，便猛地转过头来，那双污浊的眼盯着我，他高大的身形如同一道不可逾越的屏障，我把那句话咽了下去，不敢抬头直视他的眼睛。
他一声不吭，很快收起了惊诧的神情，手上拿着的螺钉和上钉器很快被他麻利地放进盒子里，大拇指夹着沾满油污的手套，空出来的四根指甲开裂的污黄的手指抓住自行车，稍微将其挪开了一点，我这才得以通过。飞快地爬上楼梯，我没再多看他一眼。“净在这捣鼓，还放那么多东西！”我暗暗在心中责怪了一句。
从此，不知为何，我再没看到他在楼道里摆东西，也再没看到过他家的大门敞开。
那个“怪人”又站在楼道里的时候已经进入了初秋，一缕凉爽的风迎面吹来，我迫不及待要享受秋天温和的凉意。来到我那几乎日日经过的地方，他就站在那里，在修理着什么。我这才又想起了那件事，一边想一边匆匆地从他身旁走过。伴随着油味锈味，站在尘芥堆里的他，拿着一个台灯，专注地拆开电池盒，他的眼睛闪闪发亮，热切地望了望生着青苔的天花板。那往日的情景重现在眼前，但我却没有再厌恶了，只是悄悄走开。
不知何时，本来昏暗的楼道内，摆上了一盏小小的灯，轻轻发出微弱的脚步声，它就开始吞吐着明亮的淡黄色的灯光。这灯起先放在四楼，紧接着，一楼、二楼、三楼也都各放上一盏。起初对那灯不以为意的我，在整栋楼都有灯了以后惊讶起来。“莫非是他？”我暗暗地想。
日子轻轻地流淌走了，小楼里的住户感激着那温暖的灯光，阴暗发霉的楼道也有些温馨起来了。或许，那灯光也暖了匆匆经过的人们的心。
住在上层的老人，后半辈子得不到儿女陪伴，在黑夜降临时，也不能下去走走，而这几盏小灯，也正好把温暖带给老人，在满天繁星时，那些不甘寂寞的、年过花甲的老人也终于能下楼找同伴谈谈心了。
暖黄的灯光，照亮了整栋小楼。归家的人，看到那从楼里散发出的柔和的光，想着离家越来越近，心中也踏实很多。
从此，每当经过三楼，哪怕他家的大门紧闭，我都会放慢脚步注视着那里——真的，我对自己当初的想法后悔了。
凛冽的寒风呼啸着，纷纷大雪覆盖了一切，我在去亲戚家的那个晚上看到他匆匆地出门——那是我见到他的最后一面。
回来之后，我熟悉的那扇大铁门不见了，取而代之的是一扇崭新的木门，尽管这样，我还是时常伫立在那对其注视一番。
初春时节，当我再次经过那扇门时，惊奇地发现它居然敞开着，里面空空如也，只有新铺的地板。惊诧之余一阵伤感涌了过来，他那双眼睛如油渍般污浊，他的心灵却若灯光般闪亮，为我指引着方向。
我多么后悔啊，或许那淡黄的灯光永远保留着，又或许那只会成为回忆，可无论怎样，我还是把那些话咽了下去……
我连他的名字都不知道。