我家院子里有一棵枇杷树,枇杷又酸又甜,它是谁种的呢?这就要从很久之前说起了。
我的爷爷是个严谨自律的人,一头乌黑的头发总是梳得一丝不苟,浓密的眉毛像极了两个“一”字,并不高挺的鼻梁,额头上深浅不一的皱纹,胡子永远刮得干干净净,乌黑的眼睛中藏着些许深奥,浑厚的嗓音和脸上的笑容让人倍感亲切。他总是穿着一件灰色的衬衫,一条已经有些破旧的裤子和一双沾了些泥土的鞋子,他总用那双宽厚又布满老茧的手笑着抚摸我的头,给我一一介绍院子里的树。
院子里有各种各样的果树——石榴树、桃树、梨树,苹果树等……让我最难忘的就属枇杷树了,树又粗又高,叶子也很肥大,枇杷又酸又甜看着像黄桃。记得小时候院子里枇杷熟了我兴奋地想爬上去摘,却摔了下来,这棵树下面好像是用石头围起来的,看着像山崖一般陡峭,还好没摔伤,爷爷却每次能轻而易举地摘到。爷爷虽然已经年过七十,但是身体却依然如之前一般硬朗,他每天早上七点准时起床,每晚十点前必须睡觉,每天早上起来都能看到他在锻炼身体,他还会让我和姐姐和他一起锻炼,明明很累,但爷爷的脸上却一直洋溢着笑容。每次看到他与村里的那些白发苍苍拄着拐杖的老人交谈时,总能一眼看到还是黑发的他。
但岁月是无情的,人终究是会变的。一次去看望爷爷,他正在给树浇水,今晚的夕阳格外特别,太阳躲到了山后,天空像是被打翻的颜料盘,一边是红一边是蓝,静谧的村庄里还时不时传来阵阵鸟鸣。以前爷爷总会在门口迎接我,但现在我唤了他好几声他都没反应,直到我走过去他才发现我,浇完水他佝偻着向我走来,我说不出什么感觉,只觉得鼻腔酸酸的……
吃完饭我开心地让他陪我打羽毛球,但他却艰难地笑笑,说想休息一下,手中的羽毛球掉落在地,我失落地走了,隔着窗户,我看到了那棵枇杷树,树下的叶子已经堆成了小山,枇杷已被鸟儿啄烂,树枝有的断了,有的变得干枯,整棵树看起来摇摇欲坠,像个孤独的老人。
车子缓缓驶离了村庄,思绪渐渐飘远,我想起了那个午后,爷爷亲手给我摘了很多枇杷,我吃的满脸幸福,但现在爷爷再不会为我亲手摘枇杷了。