大学 - 散文 阅读指导

　　前些日子，母亲给我转载了她同事的一篇关于故土的散文，里头写到她记忆中的故里，儿时的回忆，还有这些年马不停蹄地在外头奔波的辛劳，对故土一番思情便愈是浓烈。
　　沉寂下来时，我的思绪飘得老远。自己也有些年没有回过老家了。记忆中的那片土地上，屹立着一座两层楼的小别墅，四壁镶嵌着黄粉薄瓷砖。每面墙上都开着一米六到两米高左右的窗口，宽窄不一。窗儿都装着可供移动的玻璃，一楼主厅的窗还装有纱网，夏天炎热需得通风，可蚊虫也多，屋前院里又常有“溜子”出没，我和奶奶常驻一楼，安上纱网心里总要踏实得多。
　　主厅内要属与我感情深的，莫过几条褐色软皮沙发。我儿时颇皮，时常在上攀爬蹦跳，或用手抠抓沙发皮，以致自己最后一次见到它们也已是伤痕累累，面目全非。这几条沙发里，有条带着三角状平台的，恰好能与墙角吻合，便给放置在中间位置。我最爱的就是小平台。我喜欢蜷缩在它还算柔软的怀里，它就像只可爱的摇篮，默默陪伴了我无数个昼夜。
　　主厅正前方竖着一面蓝色的落地镜，方形，占满了那壁墙。镜前摆着张旧式的梨木桌几，据说是爸妈结婚时特地准备的，还有立在上方的彩电，也是如此。桌子和彩电后来都搬去了新家，遗憾的是那台比我年岁更大的彩电，在家里添液晶电视时，由于费用不够的缘故给拿出去做抵押。奶奶对那台电视机的感情深刻，为此她伤心了许久。
　　主厅右侧是两间卧房。我十分抵触这两处，它们是我童年的噩梦。
　　家里就奶奶与我两人，那时我还小，晚上就同奶奶一块睡。卧房内有个大的木柜，上面镌刻斑斑花纹，上了颜色，黄、蓝、绿三种，看着怪异得很，里面装着腌菜的坛坛罐罐，以及做豆腐时用的白色纱布，还有些物什，我叫不出名儿。床的右侧摆一上了黄漆的衣柜，镶了两面对称的镜子，照出大半张床，两者中间横亘着黄木书桌。书桌左侧的第二节抽屉里装着账簿，奶奶以前开过家小卖铺，干过些生意活。中间那个大的抽屉常年封锁，也不知藏了什么宝贝玩意。以致幼时很长一段时间里，我都为开这抽屉，绞尽脑汁。床头吊着一盏椭圆小灯，在黑夜中闪着暗色的黄光，室内笼罩一片道不明的阴森诡异气氛之中。
　　一夜，天比平日黑得厉害，只偶尔听得沙哑的蝉鸣，猫头鹰古怪地啼叫。我早早就有了睡意，奶奶让我自个先睡，她再看会儿电视。望着那漆黑的屋子，我害怕得紧，死活要奶奶陪我一块。奶奶拗不过我，无奈之下，只得答应。那晚我做了个梦。梦里我与奶奶同在屋后的院子里，奶奶在豆腐作坊，我在不远处洒扫。突然间，天阴沉下了。几个黑衣人出现在我的身侧。我被他们拽着，奶奶一直在忙手中的活，似乎没有注意到我。我拼命地挣扎，呼喊奶奶救我，这时才发觉我哑着嗓子，压根发不出声。我再次抬眼朝奶奶望去时，她消失了。我的心跳快得可怕，恐惧压得我的大脑隐隐作痛。接着我被装进了麻布袋，可里头并不寻常。非常之大，漫无边际，漆黑寂寥，唯有我一人在奔跑。可那个世界里似乎只有一个我，怎么也逃脱不了，我陷入了深深的绝望。倏地，我从床上坐起，后背湿了个彻底，额间如绿豆般大的汗珠摇摇欲坠。奶奶也被我给惊醒了，她见我眼里的恍惚与恐惧，眼中闪动着盈盈泪光，赶忙拍着我的背，把我的脑袋按入她的怀中细声安抚。许久我才安下心来，迷迷糊糊中再次睡去。
　　然不可思议的事发生了。
　　昨晚自噩梦后，虽有奶奶的安慰，再次合灯躺下后，我也一直未睡去，愣愣望着窗外出神。恍惚间似乎感受到一双手在外头将窗户合实，我的身体里突然翻涌起一股热流，身子直往被窝钻，很快脑袋也没了进去，双眼一直紧闭着。不知过了多久，再次睁眼时，东方的天幕满缀着灿烂的霞光，屋里虽不亮堂，却也瞧得清楚。
　　待我到了院子找奶奶，发现一圈人围在一块，七嘴八舌嚷个没完。听着他们的话，我知道我家进了贼。今早奶奶去鸡圈喂食，却不见一只踪影，可恶的贼尽干这种龌龊勾当。
　　奶奶脸色阴沉得可怕，嘴里骂着难听的话。这些鸡都是她精挑细选，然后起早贪黑、不辞辛劳喂养大的。本来想留着过年大伙儿聚在一块尝个鲜，不想如今给贼偷个精光，心里如何咽得下这口气。
　　我把一切连作一块想，猛地直冒冷汗。那噩梦一定是个预知梦，只是绑走的是鸡，不是我。后来那双手，是真的，我醒着的。我把这事告诉了奶奶，可她认为这只是我的胡思乱想。往后的日子我再不敢独自在后院洒扫，也再也不敢一人独睡。即便后来迁至城里的新家，许多个夜晚我依旧难以入眠。
　　主厅连着厨房。小时候我不吃饭，奶奶就把我堵在里头，手持竹条，我要是耍小聪明、搞小动作，奶奶就用力挥动竹条，吓得我整个儿心惊肉跳，直到我吃完才得放行。现在我吃饭都用不着就给咽了下去，估计都是那会子害的。
　　二楼的布置与一楼大同小异。只是几乎不住人，家具也就没了一楼的充实。厅内摆了几台音响。爷爷爱好不多，唱歌却是其中之一，只是技术实难恭维。这些音响都他年轻时买下的，准备带着一家人唱，不过老伴和子女似乎都不怎么领情。和爷爷志同道合喜欢唱歌的我当时却还未出世。因着种种缘故，机器就这么荒废了，之后每当听爷爷提到这事，我仍能清晰感受到他的遗憾。
　　二楼伸出的天台，我最喜欢那儿。不为楼下美丽的风光，只是偶尔间在那捡到三四枚弹珠，颜色各异，十分好看，此后我便爱上了寻找。小孩子易被五光十色的物什吸引，我也不例外。每每在天台某个角落捡到弹珠时，内心的喜悦难以抑制。鲁迅先生曾说：“玩具是儿童的天使，游戏是儿童最正当的行为。”小小的我一直坚信这些五彩的弹珠是上帝隐匿于人间的宝藏。
　　二楼主厅往里的书房内，书虽没得几本，但有趣的是书柜中间被四方磨砂玻璃封着并上了锁的一处。幼时住那的很长时间里，为拿到钥匙开锁，我真真煞费苦心。迁徙前，爷爷打开了那把积着灰尘的旧锁，拴着我些心的锁也在同一时刻开启。里头装着日记、邮票、粮票，有些泛黄，好在完整。还有几张黑白老照，是爷爷几年部队生活的见证。今生长路漫漫，酸甜苦辣，悲欢祸福，总于人心中泛起阵阵涟漪。
　　楼屋后头是小院，小院三面分别立着豆腐作坊、家禽住舍、蔬菜小园。作坊内有个砖块筑起的小灶，一个烧水用的大型黑色铁锅，还有簸箕箩筐和几个漆白铁桶。做豆腐，最重要的是磨豆子的器具。我家有口磨子，由两块制成圆柱状的白石组成，正中间留有小孔。做豆腐的第一步是磨豆子，这活计一般交予我的父亲。用木瓢舀一盅浸泡过的黄豆，一颗颗，滑溜溜的，从小孔钻进去。然后用力转动石磨，不久后，白色细滑的浆水就从底下接着的小管里涌出。奶奶摆着铁桶接住，再用纱布将桶口封好。之后，爷爷得担着这几个桶走上一段长路，到一住茅草房的人家，叫他们专门给浆水加工，那家人这方面的技术远近闻名，很多做豆腐的都来这找。完成这活儿，爷爷又得担着桶回家。锅里的水已经烧得滚烫，爷爷把浆水倒进一白色的纱布带，奶奶把水倒入，然后攥紧布袋口，顺时针旋转，把汁水挤压出来，这就是我们常喝的豆浆了。这是个费力活，布袋很烫，即便是爷奶劳作多年已经生了厚茧的老手也依然能感受得到。最后将豆浆放入豆腐模子，加入石膏，在上附一张白布，盖上木盖，一层层有序得排放得当，多压上几块砖。得到晚上我们便可以尝到新鲜美味的豆腐了。就是搬到城里，爷奶也还会做豆腐，只是没了磨子，一切全靠机器。如今尝来，再也没了当年的可口回味。
　　蔬菜小园，种着四季蔬果。白菜、芹菜、上海青、四季豆、蔓菜、黄瓜、土豆……叫得出名字的，叫不出名字的，应有尽有。菜园输送清水的角落里，种着姑妈从小养着的仙人掌，近二十年光景了，它依旧挺拔耸立，感受它鲜活的生命力，我为生命致敬。
　　屋前修着花园。两面对称屹立着两颗梧桐，枝干很粗，枝叶茂密，如同魁梧的汉子，守了我们家一辈子。灌木丛是按数字七的模样编栽的，待一段时间就得修剪。夏天灌木丛成了毛毛虫的天地，每当我经过时，都保持一副小心翼翼的样儿，大气不敢喘一个。花园里种着月桂，八月桂香十里飘。也有月季，开花的季节里，红的似火，粉的似霞，妩媚多姿，娇态宜人。玉兰亭亭玉立，花儿高洁典雅，花瓣落地，还可拾起作瓢玩耍。鸡冠花采摘时总会在手上留下些许无色黏液，因而我们小孩都不怎么爱她，也免了被我们摧残的痛苦。花园旁有一片小竹林。我也曾模仿古装剧中的小姐，用几条较宽敞的布，拴在两根坚实的竹子上，然后坐上去荡一荡，看自己绑的是否紧实。后来有了吊床，绑上后我可以悠闲舒适地躺一下午。
　　沿着花园旁的小径下去是一片偌大的田园。田地属于附近许多人家。春天插秧，一段时间后，放眼望去仿若进入了绿的世界，青春、希望、动力，对生命的期盼与祝福。秋季麦浪滚滚，遍地黄金，空气中弥散着丰收的喜悦。春耕秋拾，因果衔接，土地是我们的根，土地孕育新生，土地包含我们弄弄的乡情。
　　有亩荒废的田地里，装着道长长的抽水铁管。那时我总爱攀上去，骑坐着，仿佛能感受到驾着马儿时一般的轻快威风。
　　田埂旁又开出一条黄泥小道，成阶梯式。沿着往下走，是一条以“子母”命名的河流。河水清澈见底，宛如碧绿的青纱，蜿蜒流淌，静静陪伴我的童年岁月，织绘我童年的美梦。
　　河旁是一条还算宽敞的石子路。稀奇的，是每年春天都会有蓝紫粉夹着些许白色的小花从石头缝里钻出，如同梦中飞舞的精灵般可惹人怜爱。小小的我将她们送进轻轻荡漾的河水中，看她们随波逐流，飘向不知名的远方。
　　石子路的右侧是一面土石交叠堆积的高壁。最喜爱壁上生满向日葵的秋日，母亲同我在石子路上散步，她用灵巧的手为我编织美丽的向日葵花冠，贴心戴在我如墨的青丝上。在那一瞬我闻到了花的清香，阳光的暖香，以及母亲温婉的馨香。一切的美好令我陶醉，那是有关爱的记忆，一份最长情的告白。
　　多风的日子，我与伙伴们放着纸鸢，做简陋的风车，在宽阔的原野中奔跑，燃烧生命的热情，放飞自我，于天地间，奏响激情与活力的篇章。
　　还记得春天同奶奶去另外一座山上采茶。采茶的人很多，为了采得好茶必须早起，为了做出好茶，还得赶在茶老前就采好。晚上回家用一个大的竹盘把茶放上去，底下烧盆炭火，预热后，控制力度揉搓，慢慢即可闻得渗出的茶香。爷爷奶奶额间的细汗，那是勤劳的象征。辛勤的劳动人民是我们永远的宝贵财产。
　　过年那会儿尤其热闹。大伙儿不远千里回到老屋。奶奶老早就忙活起来，杀鸡、煮鱼、包饺子、制蛋卷、揉丸子……女儿和媳妇一同帮着打下手。晚上，我们乐呵着围坐一团，有说有笑地吃着团圆饭。饭后一家子守在电视前看春晚，小孩子在旁打打闹闹好不快活。大年初一，我们那一直保持着走街串巷给邻里乡亲拜年的传统。小时候，每每给人家拜年前我总爱换件带帽子的棉衣，肩上负个背包。轻装而去，却能满载而归，那些人家早已准备好糖果等着我们这群小孩。搬去城里后，最初一两年里时不时还会回老家看看。后来因为爸妈工作繁忙，爷爷奶奶也接到了城里，我又在念书，也就没再回去过。等到闲下来时，我们也没个愿意回去看看的。昨日已逝，如今在城里过得再舒坦也找不回当年那份喜悦与欢愉。不知是事态变了，还是人心境不同了，昔日已逝……
　　两年前我回去了一趟，那时家家都盖起来新房，马路也得以重新修整。故乡仿佛是换了身新装，一切于我都显得那样陌生。最令我难过的，是子母河的清清流水为了个水力发电工程给抽得干净，再没一丝昔日的自然之气。那一刻我想，承载我童年美好时光的梦就这般碎了。
　　随着现代化和城镇化浪潮的加速推进，乡土社会日趋瓦解。三年级时，我读过一篇满含童趣的文章。作者说小时候他去家乡的小河洗脚，总有鱼儿成群游来亲吻他的脚趾那份快乐总难以忘却。长大后，那儿建起了工厂，硝烟弥漫，废水贯河，尤其到了夏季，臭气熏天，村里人家留下的不过两三户。这是件悲哀的事情，现代化的粉饰背后，我们真正还留有些什么？
　　童年的一切，佛似场美梦，如今却重现。《隔烟水》中写到：最美的都走的最早。我真的害怕这样的结局，故土的人们，给自己留点真实吧！
　　故土虽不是曾经的面貌，然我的感情依旧。艾青曾讴歌“我对这土地爱得深沉。”我对这片故土也是如此。
　　相逢即是有缘，不论人与事，留下的情与爱，这辈子也再难忘怀。有种长存叫做记忆，有些美好总在过去，真心体会便也足矣，愿留一个美好的念想予我自己。
　　故土呵，曾经有你，如今念你，最长情的告白予你，我爱你，生命里有一个你，心心念念的曾经的你。