这个世界上有两种火，一种叫外婆，一种叫其他。

　　生火，最讲究手法。挑选的木柴是位是否支持得住？摆放的方法是否得当，这些都影响着生火效率的高低。好的生火手法往往能使做饭烧菜更加轻松和味美。

　　然而，上小学的我尚未了解这些。

　　那时候，外婆家还在用木柴生火来做饭烧水，每每回到外婆家，最令人兴奋的事便是到厨房生火了。冲进厨房，往火炉跟前一蹲，笨拙地拿起火钳，胡乱地添一把松针，夹起几根长短不一粗细不分的木柴往灶洞里一放——这便是我的生火之道。向外公要来打火机，极快地一按，迅速撤手，满脸兴奋地盯着火苗不放。不知是风吹或是怎地，火苗摇摇晃晃，慢慢熄灭了。

　　而外婆，总会在此时出现。

　　“孙儿，让开，外婆来”。我只是泻气地一声“哦”作为应答，便失落地看着外婆生火了。

　　先将炉里的木柴全都夹出，再略做清理，然后转身选木柴，拿起几支长短粗细均习，重量略轻的木柴放至身旁，握住一把干松毛塞入灶膛，点燃，再一根一根小心翼翼地将木柴添加进灶洞，仔细看时，才发现那木柴的摆放也有蹊跷：一根一根互相支撑，纵横交错，就像帐篷一般呈空心状，而非整齐叠放。这样火苗缓慢拔起，显出一种火的活跃来。这时，我再看向外婆，眼中便只有崇拜了。外婆转头望向我，眼里还闪烁着火苗烟雾弥漫，外婆的头巾浸在烟里，黝黑的十指泛着古铜色的光泽。

　　饭菜上桌，外婆不仅生火的手法好，更烧得一手好菜，看着满桌琳琅，我流下了三千尺的口水，以表对外婆的崇高敬意。

　　其实外婆是个聪明的老人，她明白我从末生过火的好奇心思，于是每当我冲向厨房时，她总是会默默地躲进屋子，等待我的火苗熄灭，又返回厨房，教我生火。她悄悄地照顾我的幼稚，那跃动的火苗，是她给我的童年写下的诗篇。那火苗升腾而起，温暖所有不必说的小心翼翼。

　　每当炊烟升起，我总会想起我的外婆，她拿起一些木柴，为我的童年绘上烟火漫卷的一笔。