前几日听课，老师感慨过去：“那是一个多么好的时代！”我大抵明白个中含义。那是一个多么好的时代，一切都在恣意生长、包容万象，一切健康明朗、烟火人间。在我仍是孩提之童时，我便常常坐在家中院落发呆，用蒙昧的目光望向天空、表示质询：“未来会更好吗？”
天空无言，但年幼的孩子永远相信未来会更好。就像他们在想象作文的习作里写：“虽然这一天还没有到来，但我相信通过我的努力，它一定会梦想成真。”
正是小时候对着天空发呆的习惯，让我特别渴望成为一棵树。独木舟的书扉页上总是出现这么一句话：“我不想成为上帝或英雄，只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”当时十三四岁的我，对着这句话生出了“惺惺相惜”的情感。我家周遭都是树：香蕉园里的芭蕉，鱼塘边的苦楝……春夏之际，芭蕉鲜绿的叶子在微风中轻垂摆动，苦楝吹起纷纷扬扬的白花，它们构成我发呆时的全部焦点。面对它们，我想变成一棵冬青树。在这二者都甚是萧条的十一月，常绿的冬青会结出红果。若能有可爱的红绿色加以点缀，或许不会太沉闷。自从爷爷和我讲过他幼年的经历后，我就一直想完成他的心愿，为他写一部小说。然而，拐卖、流浪、寄人篱下……我的笔触目前还无法把握如此苦痛却充满韧性的生命形态。我只能在行文间成为一个叙述视角，如果可以的话，希望这个视角的名字叫做“冬青”，严寒之际也能生活下去的“冬青”。
年轮一圈又一圈，冬青树岁岁常安宁。未来的枝桠将向哪里伸展，永远都是始料未及的秘密。过去的我满心期盼，以为我会有焕然一新的生活——新生活会有，但脱胎换骨的新于存在上具有不可能性；过去的我一头扎进人群，想要成为“多数人”中的“少数人”，却从未想自己成为当下意义上很纯粹的“少数”——虽然这也没什么问题。未来的未知并不让我期待，或许会让我感到焦虑，但我想用一句“顺其自然”蒙混过关，用魔法打败魔法。
只有几点可以确认：
未来也会笨拙吃力地读书。从前读闲书，只不过消遣自娱，那时的自己没有意识到，这与学术研究并不是吻合的，竟还沾沾自喜。我有一个不太好的习惯，读理论文献时不善梳理论者的逻辑框架，却生发出主观的共鸣。以前我常悲哀地想：我该有多寂寞！寂寞到只能在密密麻麻的言语中找寻知己！更令人沮丧的是，别人读几遍能够领会的内容，我可能只是脑袋空空，任熟悉的文字符号在我眼前组合成陌生的意义链条。我对自己现在的研究领域充满热情，不过常感到“心有余而力不足”，只能笨拙吃力地往前推进，邯郸学步，却也有其间乐趣。时至今日，我愈发意识到自己作为一个普通人在能力上的边界。我告诫自己：“不放弃勤恳的普通人就是一个好人。”未来或许就以此言聊以自慰、且听风吟。
未来也会不遗余力地去爱。弗洛姆说，爱本质上应是一种意志行为，是用自己的生命完全承诺另一个生命的决心。建立亲密关系已三月有余，无论如何，此刻的我心怀感激。在那个只有不会说话的芭蕉、苦楝的小花园里，百无聊赖的冬青突然瞥见一棵雪松，它也在十一月开花，盘根错节，朝暮常青。并肩同行时，雪松平展的大枝时常触碰到遍布纵沟的冬青，但我不愿意将此称做伤痕累累。彼此对自身的意义，或许只有自身知道。
这是我面对不确定的未来，能够确认的两件事。如果面向未来，我们都可以不必讲求合理性地许愿，那我希望：
心情不好时不会吃不下饭，而是像《行行重行行》里中所言：“努力加餐饭”。过去二十几年，不吃饭已经成为我报复坏情绪的习惯性手段，以至于我不知道还能以什么方式应对。按照韩江《素食者》中英惠的理解，这种情况下的我像一棵真正的树，可这很不健康。
身体疲倦时腘窝不会酸疼。在把树拟人化的过程中，稚气的我总感到疑惑：树先生长久地站立，它的腘窝是不是比我酸疼得多？
焦虑时不至于干呕，想要出去踏青时不会被病毒困在逼仄的角落。