第一封信
　　
　　
　　
　　
　　
　　夜晚开始了。台灯夹在木格子的边缘，充电线被拉长。盒子里的仓鼠兀自跑来跑去，发出噪音。
　　
　　室友正一边看书，一边和你聊天。
　　
　　“诶，你知道毕飞宇吗？我很少看当代作家写的书，但是毕飞宇，我真的很喜欢他。”
　　
　　“不知道啊。”你如实回答。手里还在为写出这次的征文敲打键盘。
　　
　　“……我正在看他的《推拿》……”你的耳朵陆续地听到一些信息，但很快又断线了。
　　
　　“嗯嗯。”你象征性地发出了声音。
　　
　　室友正说在兴头上，她不能错过这次和你分享的机会，又继续抛出一个亮点来：
　　
　　“诶，你知道吗，他虽然是个男性作家，但
　　粉丝大多都是女性。”
　　
　　“啊？为什么？”你并没有停下手中的动作，但这简单的回应已经足够她继续说下去了。
　　
　　“尽管他是男作家，但作品却站在女性的角度，写她们经历的苦难，为她们发声。所以他很多的死忠粉都是女的，我也是他的死忠粉之一。”
　　
　　听到这，你果然产生了兴趣，于是回过头接话道：“你这么说，我好想看他写的书啊！”
　　
　　你打开手机，点开微信读书的软件，在索引栏飞快地打着“毕飞宇”三个字。他的作品和简介一下便映入眼帘。
　　
　　你随意翻阅了一下关键词——“当代作家、南京大学教授”、“《推拿》（茅盾文学奖获奖作品）”、“《青衣》、《哺乳期的女人》”等，然后在屏幕的右上角顺手点击代表“订阅”的图标。
　　
　　耳边又响起室友的侃侃而谈——
　　
　　“有人采访他的时候，问他写作的目的是什么，他说他觉得，一个写作者，无论是在什么年代，都应该有感知疼痛的能力，写作应该去促使社会更好的发展和进步。”
　　
　　听到这样的观点，你产生了强烈的共鸣，一些话来不及细想便脱口而出：“嗯，我也这么觉得！我觉得一个作家要能够观察到社会的不足，他就应该去感受痛苦……”
　　
　　“对吧，我也这么觉得，我觉得他们确实应该这样，把社会的丑陋和苦难用艺术的手法放大！”室友已经从椅子上站了起来，手里抱着一个毛绒绒的玩偶，几乎要向你靠近。
　　
　　“对啊，一篇好的文章就应该能够去引导或者呼吁人！”你盯着她，身体有些紧张，除了充分地表达自己的观点，不知道还能再说些什么。
　　
　　“我真的好喜欢他！……”她激动起来，就像你看见自己喜欢的事物也有着同样的反应。
　　
　　你扭过头，不再理她。
　　
　　你盯着屏幕上的文字，略横眉毛——这些文字写时顺理成章，写完竟毫无章法可言。你翻动页面，一目几行地浏览了一会儿，暂时还没有决定是否要再写一篇。
　　
　　
　　九点之前，另一个室友结束晚课回来。
　　
　　她在你身边不远的饮水机处俯着上半身接水，嘴上一直没有停歇。
　　
　　当然，你俩的共同话题当属于前段时间热播的网剧《猎罪图鉴》，尤其是里面的男性角色沈翊。
　　
　　在室友的眼里，他是一个完美无缺的人，他温和，细心，无论性别对谁都是一致的态度，还是个天才画像师。
　　
　　当然，室友还说了，这部戏是由四个女编剧写出来的。
　　
　　果不其然，她又在你身后念叨起来。她迷上了饰演沈翊的演员檀健次。这次你没有理会她，在你的键盘上，再一次完成了一段思绪工程的收束。
　　
　　已经很晚了。你觉得渴，又觉得乏味。你在三个人之中单独絮语了几声，无人理会你。
　　
　　近十点，你推开通向阳台的窗，对面宿舍楼底的超市还没有关门，四周的商铺仍亮着灯光。你下得楼去，希望着还有奶茶店没有关门。
　　
　　地面是一层薄薄的湿黑色，不明几级的风吹响樟树的枝叶，打乱你的头发。
　　
　　
　　前不久，你们路过学校团委附近的科创书咖，一个室友因为感兴趣，进去看了看。
　　
　　里面的书籍杂乱摆放，看上去无人打理。一本挺厚的书横放在书格上。上面印着习总书记的图像。是一本《习近平谈治国理政》。
　　
　　“你应该会喜欢这个。”你深以为然地对那个室友说。
　　
　　她走过来看见，问你，为什么啊？
　　
　　你一时间解释不清，但另个室友也似乎赞同你的说法。
　　
　　大概是她留给了你这样相关的印象吧。她大一积极入党，大二竞选为了部门的部长，她努力学习，你可以从她身上看到她内心最初的样子，也能感受到环境如同一块墙壁对她毫不留情地推搡。
　　
　　
　　你端着奶茶，缩在外套里，回到宿舍时，已经静悄悄地。
　　
　　你的宿舍从来都没有这样早安静下来过。没有人在打游戏，心血沸腾，也没有人在翻动教材里的书页，埋头苦学，没有人在键盘上敲字，不常抬头看人。
　　
　　两双鞋整齐地放在床下的泡沫垫上。
　　
　　你的台灯仍亮着。仓鼠缩在他的窝里。
　　
　　你不能再多挤出一个字了。因为，这就是你所以为的，生活。