你前几天做了个梦，梦见了断联很久的同学，她叽叽喳喳围着你问有关查寝的事情，这个情境好像发生在高中，但她说她有很好的导师，现在是在帮宿管阿姨的忙啦，又像是大学的身份。你没有怀疑过这个杂糅的情景的合理性，你只是耐心的和她解释寝室扣分标准。等你醒过来的时候，你才记起你们其实早就没有关系了，心下也释然。只是你开始懊恼怎么又在无意识间摁掉了闹钟。你又不忍心怪罪于温暖的被窝和刚通的暖气。都说小别胜新婚，你和暖气这几年分分合合，每次都好得如胶似漆。暖气会贴心的告诉你什么时候来，甚至市一级的公众号都要把这件事登号宣传，这样的复合轰轰烈烈又是喜大普奔。每次你摸暖气片的时候，心想虽然没有惊喜少了点情趣，但你总能感受到传到心底的暖意，就好像在冷天骑着电动车的小情侣，坐在后座的男生把头埋进前头女生的帽子里一样。情侣之间看对方会觉得秀色可餐，你倒觉得暖气片也是风韵犹存，只不过看着小情侣卿卿我我能让你吃饱，但是暖气片没法填饱你的胃。巧的是外面的西北风刚好可以聊以充饥。
这几天要交团员证进行线下注册的工作，团支书发完通知也顺手发了个问卷，你点进去投票，看到大部分人都选的是不在校的选项。你想着，也许大四就是这样，每次接到通知的时候，一整个班大部分人都不在学校，也该习以为常了。团支书自己也不在学校，所以拜托你来帮忙收一下团员证，你受宠若惊，决意担此大任。回到宿舍你先找了找自己的团员证，你几乎要把整个抽屉倒过来，但就是找不着团员证。不过你倒是翻出来一堆明信片，还有二年前的自己写给自己的信以及成为教官以后收到的信。你怀疑团员证会不会藏在信封里，很可惜，信封里要么是你的劳务费，要么是你忘掉的信件。你索性找了个文件袋，把这些东西拾掇好。你翻到了你的录取通知书，翻到了六级准考证，翻到了大一那年带过来作为草稿的文综答题卡，质感还是那么好。你还翻到了最开始的机票和车票，翻到了检过票的演出券，翻到了校友赠送院里发放的口罩。你盯着口罩上的学校 logo 怔怔出神，想着这大概是以后对你最有价值的东西。你又幻想了，幻想是不是自己的团员证塞在这包东西之间，然后溢出来跌进一个黑暗满是灰尘的桌角。只可惜你最终还是没有找到，与其说它赌气忒狠了，不如说你这不好好放东西的破习惯什么时候改改。
你今早起床的时间略晚，因为昨晚你戴的耳塞让你有点不舒服，你虽然没有睡上一个好觉，但你可以给自己泡一杯好茶。看着今天这个日子，你也懒得计较到底是今天算 21 岁还是明天算 21 岁，对你来说，这个进位的区间都可以接受。你简单扫了一眼 steam 愿望单，心想这段时间买了也没时间玩，不如以后再说，这笔账就先记下。你打算好好吃点什么，奈何文科食堂的早餐实在一言难尽，你还是得受着。你并不觉得这是个逢十才值得大张旗鼓的日子，反正逢十的年份也不是在今天能给自己办点什么，正月里那种固然不赖，但你觉得这在日子上实在差的太远。所以早餐你打算奖励自己多看几场教主演出后的读信环节，学点烂梗抖抖包袱。在奖励之前你发现最上道的是支付宝，把开屏界面都给改了，看来蓝色修改器略懂人心，只不过人的交流都在绿色修改器上。你大手一挥，决心在这个日子里让王八、乌龟、鳖上大学，但是只让鳖办走读，因为在这个日子里，就应该憋不住笑。（鳖不住校）
想来你一直憧憬着能够落落大方，想对着“世之奇伟、瑰怪，非常之观”发出惊叹。思来想去，那没办法，你只好让思来先去代替你看看世之诡怪绮丽，之后再让思来和你讲讲。胡思乱想，那不好说，你也没什么立场说胡思搁这异想天开，瞧给人胡思吓得，倒霉孩子。你连一个清晰的人生规划都做不来，倒不如先把眼前的事给办喽。可惜你连一个贯口都学不会，否则就可以感受到在两个玩意之间可以罗列多少东西。你什么时候知道你的人生段落之间也可以塞下这么多东西呢，你总以为人生的不同段落中间是很难相互理解的。前几天你给家里打电话，家里人总问你天津是不是很冷，很冷吗，你张了张口，只感觉三周以来都差不多，也就是这周开始你正式换上了棉袄。被天津的风灌溉了太久，你对南方的湿冷一点也不留恋，只是你好像没法和家里解释清楚在这里的冷是什么感觉，年年如此。
以前的你会理解现在的你是一个什么样的人吗，你觉得现在的你完全就没法和以前的你解释嘛。就好像图书馆这几天新更新的规则，你因为几次中午吃饭午休而暂离超时，信用分都快被扣了个精光。你隐隐约约感觉，如果现在的你站在过去的你面前，也是个信用分快被扣了个精光的家伙，你马上就要失去在过去的你那里约下一个座位的权利了。过去的你已经固定下来了，你说你怎么解释得通呢。你在和朋友闲聊的时候蹦出这么个想法，说是“没准突然躺倒性情大变，沉溺声色犬马之中，悟出天如何老，月如何缺，你如何都过得下去”，可能也是你心里话。你现在确信任何劝你把 xx 排到以后的话其实都是心照不宣的劝你放弃，因为你恍然觉得，每个阶段的你都做了很多次暂离的安排，以为自己还会回来，但其实大部分在超时之后都没有了捡起来的动机。类似之前有天你在图书馆刷新的闸机，上面提示你在重复刷卡，只会框框的报警，没有工作人员的帮忙它就会把你拒之门外。
你盘算着，当你今晚登录游戏的时候，估计会迎来一轮爆发期，可以收获多少个“欢迎回来”呢，往常你都不打算一一登录的，但你今天就想看看那句“欢迎回来”。没准你会反复更换方舟主界面的助理，roll 出一句应景的生日语音。有中国移动、交通银行、Google 邮件等等巨头的祝福，你做什么都会有八成把握的，更别提你还有朋友。你总觉得自己是唱不出歌声的枯井，但你或许只是枯井掩映的花木，你并非生生不息，你只是碰巧靠着这座无波的井，有了别样的想法。