疏星森森，月光钴蓝。
　　拉开拉链，冲锋衣里的热气和山腰的寒气撞在一起，一股白雾盘旋弥漫。远方城镇像一条大黑狗，趴在山脚沉沉睡去。
　　“这小孩死哪去了！”我在心里臭骂她。看着身后一点微黄的灯盏在寒夜里缥缈又坚定，继续向上爬去。
　　四野白茫茫，没有一丁点儿声音，她离我很远了。深雪吃进膝盖，像是在湍急的河流里迈步。“她怎么能跑的这么快！”我内心的声音听起来有点气急败坏。
　　
　　几个小时前，长日将尽，饭菜正冒着热气，白炽灯把屋子割成两块。她坐在暗处，又说起重复了许多次的话：“我要从山顶滑下去。”话音刚落，我停下了筷子，风的呼啸声占领了高地，重复了许多次的争吵似乎又要卷土重来。奇怪的是，她没有哭闹，背对着我，黑暗的投影愈发削弱了瘦小的身子。
　　盛夏，水泥路旁就应该尘土连天，湖畔就应该虫鸣一片；冬天，就应该用木条加固窗户，用酒精和枯松针生火。我告诉过她很多次，在什么时候就做什么事情。你还不到时候。
　　她没有说话，只传来咔呲咔呲的声音。我回头看，她用指甲刮着窗户玻璃，聚在一起的冰屑破碎掉落。玻璃上有一小块显出院子里湿黑色的枯木和远山淡影。今天最后一点光线透进来，照亮她微微蜷曲的头发。
　　许多年前，我也喜欢趴在冬天的窗户前，想看清楚外面的景象。可是现在这声音听着有些刺耳。我躲进厨房的水流声。等我收拾完碗筷出来时，她已经不在屋子里了。和她一起不见的，还有地下室里的一对积灰的滑雪板和雪鞋。
　　
　　我叫着她的名字，但好像在寒冷中一切变得迟缓又奄奄一息。
　　黑暗里的轮廓曲曲弯弯，唯独一条线直直地横亘在前面，辨不清是山顶还是天边。
　　她在哪里？她可能失足掉进了某个隐蔽的坑洞，她穿的够多吗？刚上山的时候，我还能听见她在前面窸窸窣窣的声音，她如果遇到情况，我可以听到她的叫喊。况且，夏天的时候，她已经对这座山了如指掌，没有什么神秘的坑洞能逃过她的眼睛和脚印。
　　她可能已经回家了。我真傻。出门的时候就应该把灯灭掉，这样灯一亮我就知道她回家了。可若是黑灯瞎火的，她能找到回家的路吗？“她真不听话！”
　　等雪下的再小一点时，春天就开学了。那时，她的同学会来家里问，为什么她没有去上学。我该怎么回答？“她太不听话了”？
　　那条线已经看不到了。我久久地站在山顶上，环顾四周，渴望能在哪个方位察觉到一些动静。突然，好像有什么在移动。那是屋子的灯光，一闪一闪。她在告诉我她到家了。站在这高处，我大口呼吸，想把身体里混浊的热气漂洗干净。
　　我望着雪道。屋子的灯光不闪了，安静地亮着，仿佛在朝我凝视。我心里咯噔一下。即使已经生活了几十年，我还是没在冬夜从这山上滑下过。
　　随后，周围一切都消失了，只有那盏灯存在我的脑子里，速度侵食了我。树也太密了！我的身体像铅粒一样直坠下去。松树一根根陡立，指着寒夜。我控制身体从它们中间穿过，可是无法控制，大脑一片空白，每一次仿佛都是无意识地侥幸逃脱。
　　完了，完了！还没来得及害怕，我已经撞上了那棵树，翻倒在地上。
　　我翻过身体，仰面朝上，陷在雪里。疏星森森，月光钴蓝。