这是一个周日的下午。
　秦伊坐在镜子前，其实很讨厌镜子中的自己，但不知道为什么那么想笑。房间的窗开着，窗外是熙熙攘攘的街道，有互相说笑着走过的小区里的爷爷奶奶，当然有时也会有他们的儿女，有嘻嘻哈哈的小孩子们，他们的爸妈却在不停地嘱咐他们当心，也有外乡来工作、旅行、学习的大人与少年；更多的，是城市路面上无数辆汽车驶过的“摩擦声”。
　秦伊从前很喜欢这些各种各样的声音——她喜欢热闹。但到了九年级，应该是八年级下半学期吧，她变得很讨厌这些声音，觉得这些声音很烦，她自己也变得沉默下来，并且学会了在不同的人面前表现出不同的自己，在爸妈、同学、朋友、老师等人面前，从来都不是同样的人，他们在她面前仿佛只是不同身份的观众，这世间不会有一个人值得她的真心。
　她看着镜子里的自己，不明白真正的自己究竟已经被生活埋藏在了何处，更讨厌自己的沉默与消极，但是她的嘴角像是不受控制得扬了起来：最近总是这样，她也不知道为什么啊，也许是讽刺自己吧。
　母亲敲了敲门，进了秦伊的房间，‘妈，我想有一次心理咨询。’秦伊说话时很严肃，很认真，“为什么？”母亲其实发觉了女儿的不对，但她关心的问了问。“…不为什么。”沉默半响，秦伊本想说出来，但面具戴久了，脱不下来了，根本说不出来。母亲知道最近女儿的情绪不对，状态不对，便也没说什么，出房间联系了一个心理医生，说完她看到的症况，医生说可能是抑郁症啊，还好是轻度的，早治早好啊。
　母亲的手机在手中滑落，一颗颗泪珠接连蹦出眼眶，她不明白，为什么会变成这样，明明她只是对她女儿严格了些啊…
　秦伊听到了声音，但依旧坐在镜子前，没有动一下。出了房间又有什么意义呢？窗外的一束光透过打开的窗户懒懒散散的照进来，照在了面前的镜子上，也照在了身后的作业上，秦伊很想把作业都扔掉，自己永远坐在这面镜子前就好了。
　两天后，秦伊做完了一次心理辅导，被告知可能有抑郁倾向。
　她很平静，因为她早就怀疑自己有抑郁倾向，只是她不愿承认罢了。