在拥挤的车流
在灼热的白日
熟悉的白色
熟悉的车标
我随意的望向号码
是陌生的一串
在我视奸过无数遍的这条弯道
在我随意踩踏的青黑色
我坐在楼上的玻璃窗台边,
透光不透人
我看得见楼下的人
地上的人只能望见轮廓
习惯的停车位
这车打了一个转向
停在路边
穿着白色羽绒服的女人坐进副驾
我凑身想看得仔细些
落地大玻璃反光
是刺眼的白色
车在树丛的掩盖下逃走
我 真的 没有看清尾号
几天夜晚我曾从车上下来
那天是潮湿的雨
黑色甜腥的空气
你说我像一潭死水
我也以为我是