人的一生，总会埋藏着许多模糊的记忆，依稀可辨，就像刚刚睁开朦胧的睡眼时，看到桌上的百合，渐渐清晰；又像是荷塘上弥漫的白雾,让人屏住了呼吸；更像是儿时在外婆的院子里沐浴阳光的感觉。
温暖的午后，庭院里格外宁静，悠悠和风吹拂着草儿，让人爱得不得了，感觉和辛弃疾诗中的“却爱微风草动摇”没什么两样。住在院儿里的人家，大多喜欢种植花草，有的还养了小树，满院生机勃勃。女孩最喜欢眼前的这般景致，没有那些调皮的喜欢撒野的臭小子，只有那些无声的生命享受那静谧的时刻。
女孩其实是很孤独的，整个院子里数她最小，比她大的哥哥姐姐都上学了……
女孩走近一棵灌木，无趣的轻轻地摆弄着它的枝，吹着它的叶。
一只手慢慢的搭在了女孩肩上，一回头，看见一个素未相识的哥哥正冲她笑。女孩睁大了眼睛，目光中闪着喜悦，她不知道他是谁，她只觉得他是天使。他很瘦，眉毛有点儿弯，眼睛小小的，使他看上去更瘦了。
“你叫什么名字？”哥哥开口问道。
小女孩定了定神，回答说：“我叫桑妮。这是由我的英语名字译过来的，是阳光明媚的意思。”
“真好。”
“那，你叫什么？”
“我小名叫路路，你可以叫我‘路路哥’。”
“路路哥，你上学了吗？”
“嗯。”
“那你为什么不去学校呢？别人都去上学了，可我还没上学。”
…… ……
原来路路哥那天身体不舒服，所以请假了。他妈妈在窗口看见那个小女孩撅着嘴，很孤独的样子，正好路路哥在家，就让他做小妹妹的玩伴。这是不久之后路路哥的妈妈告诉女孩的。
女孩很快乐。但是不久路路哥就搬走了，女孩再没见过他。
在那之后的日子里，女孩时常想起世界上有这么一个会关心她、逗她开心的哥哥，想起那个快乐的午后，可又时时叹息美好的事物是如此短暂，她来不及抬手挽留，就已经如风般飘逝了。
那是一个多么平凡的下午啊，可是却成为了女孩儿的一个永久的梦，那些笑声渗进了女孩的生命。女孩觉得他不像别的年纪比自己大的男孩那样喜欢恶作剧——至少他在自己面前不这样——也不像他们那样顽皮得过了头……只是现在，路路哥的脸庞在她的脑海里似乎被阳光罩上了一层似的，怎么也唤不起那清晰的轮廓，只记得他笑眯眯的眼睛和他的眉毛。
那个庭院已不像当初。
每每阳光普照，女孩就会站在太阳里，使劲吮吸着记忆。