老家的槐树走在五月醒来。那时我常坐在二楼阳台上，看阳光把槐树叶的影子揉碎在青石板路上，像撒了一地碎金。那时姥姥常对我说，这棵树比我还要大上两轮，树皮上的纹路就是时光写下的密语。
　　还记得那是一个暴雨将至的午后，我蹲在槐树下从地上捡起那落花，突然听到树枝发出"咔嚓”的脆响，抬头望去，只见碗口粗的枝干竟在风中颤抖，淡紫色的花雨，瞬间被吹得七零八落。姥姥慌忙把我拉进屋里，我没透过雨帘看见槐树在狂风中俯仰，雨水顺着他皲裂的树皮往下淌，下一道流淌的伤疤。“树和人一样，要经得起风雨。”姥姥的话混着雨声落进我的耳朵中，我抬眸看了看她鬓角的白发，忽然觉得眼前的槐树竟和姥姥重叠在了一起一一他们都在岁月里站成了倔强的姿势。
　　雨停后，我踩着满地残花走进槐树，抬手抚摸着他那粗糙的树干，那些被打落的花串里，竟夹带着几簇嫩绿的豆荚，我的脑海里立刻就浮现出姥姥说过的“花落了，不是结束，是给新的生命让路。”这句话也成为了我记忆里最温柔的回音。
　　如今每当我在城里看见槐树，总会驻足好久。那些飘落的花瓣里藏着青石板上的光阴，藏着风雨中的顽固，也藏着我美好的回忆。这棵老槐树用年轮记录着时间的流逝，当我读懂那些“秘语”时，才明白所谓的故乡，不过是一整个春意盎然的春天……