我们家老瓦屋的后面，有一棵谁都知道粗而高、却从无人问起的老枫树。
　　无论春夏秋冬哪一天，总会有一个看着十岁的女孩坐在最高的树枝上。她每次都穿着一条格子裙，扎着两条麻花辫，辫子上系着两条红色蝴蝶结，脚上穿着一双米白色的小皮鞋。腿搭在树枝上，一晃一晃的，脸上还泛着红晕，显得灵动调皮而可爱。蝴蝶很喜欢她，每次都徘徊在她身边。还会有一只彩色的蝴蝶停留在她的手指上。五颜六色的蝴蝶，晃得人眼睛有些睁不开。她总是那样神秘，让人再睁眼时，她就已经悄无声息地离开，蝴蝶就向四周散开，飞去无人知晓的远方……
　　每次儿时无聊，我便坐在木楼梯上，直勾勾地盯着她。她也会缓缓转过头看着我。我想问她的名字，可每次回应我的，只是蝴蝶轻轻落在我的手尖上。时间久了，我也不再问她的名字，只会静静地坐在木楼梯上陪着她。她看瓦屋后的小溪，我也看瓦屋后的小溪；她看红花，我也看红花；她看太阳，我也看太阳。她做什么，我就跟着她。可每次一到傍晚，她就匆忙离开。我每次想叫住她，她只会转过头对我冲一个微笑，便匆匆离去，消失在夜色之中。蝴蝶们也纷纷散开，既像是平静的湖水被砸入石头时的涟漪，又像是太阳放出来的光芒，只留下枫树飘下的叶子在微风中荡漾……
　　“人生没有不散的宴席。”这是外婆跟我说的。就是在这时，我才真正领悟了它的真谛。
　　那个秋天，我还是如往常一样坐在木楼梯上。今年的枫叶比往年的都要红，像是一团团火焰。我并没有感觉到凉爽，而是感受到一股奇怪的温暖。那个女孩，还是一如既往地坐在最高的枝头上，低头望着我。这次飞来的蝴蝶比以前更多，颜色也更加丰富，让我第一次认为这像是一个梦。
　　小女孩这一次竟然一直陪我到了夜晚。夜晚的星星特别明亮，月牙高高地挂在离小女孩附近的枝头上，星星也围绕在小女孩周围。让我第一次感受到“危楼高百尺，手可摘星辰”的错觉。
　　这一次，小女孩居然开口说话了：
　　“你的外婆是一个很要强很能干的人。”
　　我有些奇怪，她怎么知道我外婆是怎样的？还没等我缓过神来——
　　“再见了。”
　　她只留下一句话，就离开了。可这次，蝴蝶居然徘徊在我的周围。一片枫叶飘到我的头上，我捡起来，发现是一片还未红透的叶子。我将它小心翼翼地收藏在木盒里，放在外婆的枕头下。
　　后来我再也没有见过她。
　　但我还记得她的那句话。
　　是的，我外婆是一个一生都很要强的人。她一个人撑起了一个家，她一个人建了老瓦屋，她一个人给了我们一家的幸福……
　　虽然她没有再出现，但每年的枫叶还会落满后院，蝴蝶也会在红花上落脚，弯弯的月牙还是会勾着星星，来这里看我和外婆……