仲夏的风静静地吹着，夹带着杨梅青涩的酸味，吹得人心中像鼓起了一包充气的盐水，酸胀地弥漫开离别的愁绪。
　　离期末只有十四天了，毕业的时间是那么近，分分秒秒一溜烟儿就跑过，天色飞快地暗下去，光线飞快地空虚下去，仿佛乘着高铁，乘着飞机，转眼就到了傍晚，到了黄昏。是什么时候感觉快结束的呢？这个问题找不到答案，靠的只有心中微妙的变化——也许是今年第一次看到叶下结出青绿的杨梅的时候吧。那天也是日暮，太阳没入水面的时候，我走在河边的木桥上，迎着轻拂的晚风。拐弯口的杨梅树挂了一树墨绿的叶，一片又一片长长的椭圆叶子堆叠在枝头，在风里晃着，飘散出淡淡的清香。我于是便拨开叶丛去看了——我一向在夏天有这个习惯。
　　叶丛下藏着几颗小小的杨梅，珍珠大小，翠绿的颜色极淡，还带了点鹅黄，一看就是刚长不久的新果。当时心中自然是喜悦的，但却巴不得杨梅晚点长，时间永远停留在那天。杨梅的味道在四周徘徊，仍旧是那股淡淡的酸味，酸涩的，离别的味道，伴了我六年的清香，雨又开始滴答滴答地下起来，像晶莹的泪。
　　雨声在窗外作响，令我陷入无限的遐想中。记得二三年级的时候我还是走路回家的，外婆每天来接我和我姐，沿着河岸边的小路走过起伏的小丘，长长的木板桥和两棵枝繁叶茂的杨梅树、夏天，杨梅熟了，我们就挑红的摘了吃尽管没吃到过几个甜的。但还是锲而不舍地去摘。外婆不会拦着我们，只有妈妈有时念叨：“外面的什么时候打了农药也不知道，要吃去买嘛。”但妈妈自然不会天天给我们买杨梅，于是还是照旧去摘来，杨梅的味道也就陪伴了我童年的每个夏天。
　　杨梅树的叶子在风里迎着雨露，叶尖是悬挂着的水珠，闪烁着亮闪闪的光，似满天繁星。一颗颗弹殊似的杨梅在叶底下藏着，长大了许多，晃动中散发出让人牙酸的淡淡清香。我沉浸在雨幕中，不由地想起外婆家旁的小道。那么多的植物都拥拥挤挤地聚在一窝儿长着，草丛里提着紫色小灯笼的紫萼，长着墨绿阔叶的白玉兰，屋子墙外一团团的八角金盘，当然，还有路旁斜伸着枝叶的杨梅树。每年杨梅结果时，白玉兰也往往开了花，混合成一股清新的草木香，包裹着我的过往。
　　我依恋我的杨梅，依恋我的清香，依恋杨梅的酸甜。但我希望杨梅永远不要熟，毕业的风永远不要吹到，雨后永远悬挂着彩虹。