外公说，泥土是最有灵性的东西。
　　那年夏天，我一时兴起和外公一起下田劳作。外公身穿一件洗得透明的白布褂，精瘦黝黑的双腿套着如口袋版的肥裤子，耳朵上夹着根烟，光秃秃的脑袋上扣着一顶看不出颜色的草帽。家里年老的大黄在阳光下眯着浑浊的眼睛，慢悠悠地跟在后面。外公一到田间就利索地卷起裤腿，把草帽扣在我的头上，就大步跨入土里去了。我也学着卷起了裤腿，望着那污浊的泥水和纷飞的蚊虫，犹豫不决。外公无奈，找了双雨靴给我穿上。
　　我这才摩拳擦掌的下了田。田地里尽是些长势良好的秧苗，直挺挺的竖立着，用自身的翠绿外衣来诉说生命的盎然。我刚想移步，却发现泥土束缚了我的前行。外公看着我狼狈不堪的样子哑然失笑，说：“这烂泥都和你过不去，把这玩意脱了吧，洋里洋气的。”我这才勉勉强强地脱去雨靴，单脚站立在地上，用右脚拇指尖试探般接触泥水。还没来得及碰，邻家小孩在背后推了我一把，我彻底跌坐在泥水里。这属于大地的丝丝凉意直直向我袭来，掠去了我的燥热。
　　我带着轿夫湿鞋般心态在田里高抬腿般毫无顾忌地走动着，感受着这属于自然的软床。我望着那一望无际的秧苗，感慨万千。这黑漆漆、死气沉沉的泥土一声不吭地抚育了千万年的庄稼，抚育它们们以蓬勃的生命力。又为无数的小昆虫、微生物提供了天然的庇护所。这里的土之所以肥沃，是因为里面掺杂了农人的汗水与动植物的生命气息。我嗅着这丝丝的泥土清香，顿时有些飘飘然。
　　突然我的腿被尖锐物划了个口子，还没来得及大呼小叫，外公抓起一把烂泥就敷在了我的创口上。在我惊诧的目光下，幽幽的说道：“咱们这土是最养人，不但能种庄稼，还能疗伤。”如此看来，这土是真的有灵性呢。
　　天空把田地照的黄醺醺的，外公光着脚走向一旁的树底下，端起他那积满茶垢的大茶缸边喝水边和我扯起往事，“你以前那个调皮的呦，就和大黄在田里滚，也跟个傻狗似的……”外公笑呵呵地说着，我也沉浸在往事中笑眯眯的。在一旁酣睡的大黄也眯着浑浊的眼，抬起头向我们摇尾巴。我眺望着远方的土地，颇有一种岁月静好的感觉。
　　“我呢，一会儿再去拜拜土地神，保证一个大丰收，过会再看看泥里有没有黄鳝，捉了给你熬汤喝，还有那……”还没说完，外公就发出了阵阵鼾声。
　　我看着脚下这土，心底升起一种归属感，颇有一种我心归处是土地的感觉。