太阳东升西落，总会有个歇脚的地方。而那儿，就是我外婆家老瓦屋的烟囱上。
　　烟囱就在老瓦屋的天台上。只要是晴天的中午，那儿就是阳光最充足的地方。太阳会坐在烟囱顶上，阳光就会洒下来，变成金色的海水。波浪一层又连一层，从一开始淡雅的浅金色，叠成了辉煌的深金色，在这看着狭小的平台里荡漾。
　　小时候，我和外婆最喜欢做的事，就是在这个时候一起坐在藤椅上晒太阳。外婆每次都会很快地睡着。我就从藤椅上跳下来，蹲着仰视她。那太阳公公编出的金丝，就会从外婆的头顶一直盘到脚跟。我试图天真地提起那些金丝，可无论怎样提，就是提不起来。我既气恼，又没办法，就会在那里狠狠地踩自己的影子。那些影子被太阳公公拉得很长。我静静地看着影子，仿佛看到了长大后的自己。我捂嘴偷笑着，轻轻摇醒外婆。
　　“乖娃娃，别吵外婆睡懒觉……”
　　外婆的声音虽然大，却听不出一丝生气。我望了望烟囱，竟然发现太阳公公竟然爬上了烟囱，还打起了盹。我戳了戳太阳，可触碰到的只是一片空虚。张开手，还乌漆麻黑的。我将小脸探进烟囱里，黑色的烟雾直扑脸上。我似乎还没意识到事情的严重性，只觉得太阳公公好像都在嘲笑我。
　　外婆不知道什么时候起来了。她望着我乌黑乌黑的脸，笑了，笑得像个孩童似的。我不明白为什么，也跟着笑。
　　后来，外婆拿着湿毛巾给我擦着脸和手。我问外婆：为什么明明太阳就坐在烟囱上，可我一碰它，就像故意跟我玩捉迷藏似的跑走了？外婆还是像以前一样不说话。我索性不再追问，就又那样愣愣地望着太阳。
　　后来我每次回来，都会先跑到烟囱上，确保太阳会不会来这儿休息，看看自己的影子会不会变。可自己明明已经长得很高了，影子却还是比我长，甚至比小时候更长。
　　外婆却对我说：你成长了。
　　我本想也对外婆说，她也成长了。可话到嘴边，我才发现——她原本还有些黑发的头发，此时已经变得花白；原本没那么粗糙的皮肤，此时也有了更多的皱纹；手上还有些因为干活而留下的疤痕。
　　我没说话，就那样直直地站着。泪水不知何时已经溢出眼眶。
　　外婆那苍老的手抚过我的脸颊，将泪水擦去。她原本暗淡的眼睛里，竟然映照着一个烟囱上顶着一个太阳……