我们从来不缺失去，缺的是失去的人。人一旦失去了，就不会觉得他真正失去了什么，当失去填满了他的心，他便觉得人人都是要满足他的，如此一来，他会连自己都失去，只剩下无限扩张着的失去。
　　
　　失去与存在是不能共存的。
　　
　　我很小时就明白了这个道理，可每当我把这个道理讲给人听，他们说，小华，话讲得有道理不代表事做得有道理啊！我就在想，是我太小了嘛，我仅仅从事理的角度明白这个道理，只是希望大人们夸我聪明么？当我真正开始做事的时候，我能否像我说的或者大人给我讲的那样不失去呢？或者说我一直坚持着的讲理行为就是一种失去？我真正失去的是什么呢？
　　
　　世界好怪。
　　
　　我上小学的时候看杂志，里面有讲到几个女生玩笔仙之类的故事。我脑子里虽然觉得这东西很假，但后来一看到笔便慢慢打心里相信里面好像住着什么东西。当我遇到不会的作业题时，也有请笔仙帮我写作业的念头。妈妈说，你这是不认真，你要是认真学习怎么会想这些乌七八糟的东西。
　　
　　我那天在学校，几个女生说，月华的指甲好长，像个女鬼似的。我有啃指甲的毛病，我拼命地留指甲，爸爸不在意，但妈妈总说我别人讲话我啃指甲没个正形，一直催我剪指甲。
　　
　　思考了很长时间，我狠下心来打算把指甲剪了。
　　
　　很晚了，妈妈催我去睡觉。看着电影里头若隐若现的谜底，我又啃起了指甲。妈妈看我这样，强行关了电视，本来我无可奈何打算上床睡觉，可忽然一下子想到剪指甲的事，拿起指甲刀跑到厕所去。妈妈问我干什么，我对着纸篓说我在剪指甲。
　　
　　“这么晚了剪什么指甲，该睡觉的时候了。”
　　
　　“妈妈，等我剪完。”
　　
　　“你不好明天再剪？”
　　
　　“晚上剪不好么？”
　　
　　妈妈说，晚上剪指甲不好，这是外婆说的。我问为什么，她说老人说的话你就别问那么多了。
　　
　　是我存在感太强嘛？什么东西都入不了我妈的眼。不知道外婆被她的妈妈这么说的时候心里会怎么想。
　　
　　外人说，您女儿很文静，妈妈笑着答，这小女孩就会咋呼。可我文静还是咋呼除了我自己谁会知道呢？我从来没说过自己是文静还是咋呼的呀？
　　
　　我有时会发呆，有时会想钢笔里面有没有一个朋友，有时就是想玩，想知道我那只螳螂跳到哪里去了。可干这些的时候从来没想过这样的行为会被概括成一两个词，无意中都会引起别人的注意，可我有意去找别人讲道理时，大家却不以为意了。
　　
　　我还是得到的太多了嘛？
　　
　　那时，我对世界一直很好奇，所做的一切，不过是为了满足自己罢了。最终也没给别人带来什么麻烦，可当我做这些往往被当成童年趣事的事情时，自己是满足了，可大家好像缺了什么。
　　
　　爸爸带我坐了好久的车，因为要去看老奶奶了。车上满满的都是人，我在上面站了一个多小时，下来走到一片土路。爸爸看到那面有开三轮车的，就请他来拉我们一程。我被抱上三轮车，颠的快被吐出来了，终于到了那个地方。
　　
　　是一个有大片树荫的地方，有好多树，好几级的石阶，还有缭绕的烟云。那边的喇叭沙沙地放着音乐，有人带着花来。我和爸爸走上石阶，伫立在比我矮一点的石碑前。爸爸低下头去说，我带着小华来看您，您看好几年了。
　　
　　爸爸摸着我的肩膀往上靠后颈的位置，让我鞠了三躬。然后我们步行回去，树渐渐少了，可音乐声还是很大。最后是一片土路。
　　
　　我没有太伤心，只是有些无所适从。人面对真正失去的东西无能为力，尽心尽力照看着存在的东西，因为它能代表失去。
　　
　　外公病了，妈妈去照顾他，在我和她的枕头下各放了一个红袋子，红袋子里装了九枚五角钱。我问为什么，她说这东西辟邪，可以保平安。
　　
　　在学校，我碰见小锦。小锦问起我的指甲现在怎么短短的了，我说，早剪掉了。她说，看到你的指甲还能想起变成女鬼的你呢！
　　
　　我说，看到变成女鬼的我你会不会想着有朝一日她会剪掉指甲？
　　
　　她说，当然不会了。
　　
　　毕竟女鬼只惦记自己失去了什么。
　　
　　后来小学毕业了，大家互赠礼物，我把那支当年用来占卜的钢笔送给了她，上面掉了不少漆，只不过我不会想笔仙不高兴的事了。
　　
　　和妈妈一块去看望外公，他的身体又好起来了。
　　
　　我看着城中村里通向初中的一条土路，耳边又回响起当年的音乐声。