推开这间屋的门，吱呀一声响，尘埃早已给它铺上了一层面纱。我看不清它的模样，甚至已经快要忘却它了。

这是一栋和我外婆一样年纪的瓦屋了。

---

老瓦屋的前面：油菜花

在老瓦屋的正前方，是一片片荡漾在春风之中的金海。仔细瞧，才发现那并不是什么金色的海洋，而是成千上万个金黄色的花朵。花朵有大有小，有的是稚嫩的花苞，羞怯地藏在茎叶之下；有的是已经成熟的花朵，迎着春风自信地起舞。

每年儿时的春天，我都会躺在这片金海之上。无数金色的波浪将我轻柔地包裹，那时的我并不懂什么叫璀璨和辉煌，只能模模糊糊地看清一个佝偻着背的身影，在这片金海里若隐若现。时而冒出她的草帽，帽子上是我为她插上的油菜花——那是独属于她的冠冕。

---

老瓦屋的东面：梨花

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

每年的春天，我都能看见白皑皑的一层“棉被”。棉被的表层绣着数不胜数的梨花。春日的夜空下，村子里总是能看见一大一小牵着手，漫步在这片棉被里。那只苍老而满是皱纹的手，总是紧紧牵着我的小手。她总是愣愣地望着远处的高山，说那是我外公住的地方。我不明白，以为我的外公就是住在山水环绕之间。

---

老瓦屋的西面：芭蕉林

在我出生时，瓦屋的西面就有了一片芭蕉林。我总是缠着她，让她给我摘香蕉。她总是说：“等几年，等几年。”等几年是在等多少年？我不清楚，只能乖乖地点头。就这样在芭蕉林下等了许多年，后来才听村子里的人说，那种芭蕉是不会结香蕉的。

父亲每次回来时，总会摘下几片芭蕉叶，插在我的后背上，说这样就能像仙子一样环游世界。我便不停地跑，跑过瓦屋的前面、后面、东面、西面……只要我不累，我就要永远这样跑下去。

因为我想代替我外婆的耳朵，去聆听这个世界万物的美好声音。

---

老瓦屋的后面：家乡母亲河的分流

墨江的水会分成无数个细小的支流，穿过大大小小的乡镇。我们家的瓦屋后面，就有这样一条小小的支流，清澈见底，偶尔还能看见些奇怪的小鱼。把手伸进去，凉丝丝的，让人无法忘却，也让人沉醉其中。

我总是拿她的草帽当小船，轻轻地放进支流里。帽子里寄托着我的希望，随着流水漂向远方。

---

老瓦屋的中心：我亲爱的外婆

所谓的“她”，就是我的外婆。她是一个很好很好的人。在我小时候，不会用什么褒义词，只会说“很好很好”。

她很善良，愿意把钱分给村子里需要帮助的女孩。她很顽强，无论遇到任何苦难都要自己撑起来。她很美丽，她的灵魂就如同金黄的油菜花、雪白的梨花、碧绿的芭蕉叶、清澈的支流一样纯粹。她洁白的发丝、她已暗淡的眼睛、她单薄的身躯——是世界给她留下的美的印记……

我的外婆，本就是“完美”的化身。

---

摸着满是尘埃的门框，所有事情我都想起来了。是每个春夏秋冬外婆的陪伴，是她每时每刻的叮咛，是她无微不至的照顾。

现在，我想把我所拥有的美好，还给我的外婆。

慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。