在我很小很小的时候，老家卧室的墙面上就挂着一面圆镜。每当耀眼的阳光洒下来，镜子将光吞噬，又吐出来——吐出来的不是光，更是童年。
　　小时候的我常跑到镜子面前，学着动画片里的样子，对镜面说：“魔镜，魔镜告诉我，谁才是世界上最美的人？”空荡荡的房间中，回应我的只有寂静。我不气，也不恼，只是自顾自地在镜子的边缘插上小花。在别人眼中或许滑稽，却在我心里有着独一无二的美。
　　刚上小学的我，并没有提前适应所谓的压力，只觉得肩上沉沉的，回老家的次数也一年年减少。每次回来，我总是洗好毛巾，小心翼翼地擦拭镜子的边缘，仿佛是捧着至高无上的宝贝。望着镜中的我，我比往年长高了些，便笑嘻嘻地对镜面说：“你看吧，总有一天我会长得比你还高的！”那句话是那样天真。就在那时，我忽然发现镜面上多了一滴水珠，再看时已经消失——不知是自己晃了眼，还是它真的能理解我。
　　我上六年级了，压力大了很多，每年只能回来两三次。我很少再关注那面镜子，而是独自坐在房间的角落奋笔疾书。作业虽是赶完了，心却空空的，仿佛缺了什么。直到那一天，奶奶走进房间，手上拿着一块毛巾，只是随意地擦着镜框。我才发现，镜面上早已落了厚厚的一层灰，显得灰暗无比。我跟奶奶说：“还是让我来吧。”接过毛巾，我小心翼翼地擦着每一处拐角。认真一看，我才发现，它的身上不知何时多了几处“伤口”。我有些自责，有些愧疚。
　　我直视着镜子中的自己，又垂下头。我认为自己不够完美，不够优秀，不够努力。这些年，都是因为它的陪伴，我才不再孤单——儿时它陪我，长大了，我却忘记了它。忽然感觉身上暖暖的，原来又是它“借”光来照亮我。我站起身，幼稚而笨拙地抚摸着镜面。微风又卷起阵阵尘沙，再次给镜面蒙上了一层灰。
　　我不再去擦拭它的镜面。
　　菩提本无树，明镜亦非台。
　　本来无一物，何处惹尘埃。