风把夏末最后一缕燥热揉碎时，秋便提着裙摆悄悄来了。它先给梧桐树叶上描上金边，再染透墙角的爬山虎，又给枫叶蘸上酡红的酒，还把芦苇染成奶白。
　　秋天的风带着点孩子气的调皮。清晨推开窗，它会溜进衣领，送来一阵凉丝丝的痒，却不叫人觉得冷；午后晒在阳台上的衬衫，被它轻轻掀起衣角，晃悠着像在荡秋千；傍晚路过桂树旁，它忽然停下脚步，把满树的甜香都拢在怀里，再一股脑塞进人的鼻尖，让人忍不住深吸一口气。
　　放学路上，我总爱捡落在地上的桂花。金闪闪的花瓣铺在掌心，像捧着一把小星星，凑近鼻尖一闻，甜香便沁入心脾。有时会把桂花塞在书桌的抽屉里，这样连写作业时，都能闻到秋天的甜。
　　秋天路过田野的时候，稻穗被它踩弯了腰，叠起一层层金浪，哗啦啦的声响里全是丰收的欢喜；晒谷场上的玉米，被它翻来覆去地烘着，连空气里都飘着阳光和粮食的味道。这时的风，像勤快的农人，帮着把粮食的饱满和香甜，悄悄送到每一户人家窗前。
　　山里也有秋天留下的礼物：红得透亮的野山楂，裹着白霜的柿子，还有带着泥土气息的红薯。傍晚的厨房里，蒸红薯的甜香混着炒栗子的焦香飘满屋子。我趴在桌边看爷爷剥栗子，他笑着说：“秋是攒了一年的甜。”我咬着热栗子点头，连舌尖都裹着温暖的秋意。
　　后来我发现，秋从不是调零的代名词。它让稻谷弯下沉甸甸的腰，让棉花绽开雪白的絮，让每一片落叶都化作滋养土地的养分。就像人生里那些看似沉静的时光，其实都在默默积蓄力量，等着下一个季节，开出新的希望。