手的味道
我不想忘记也不曾忘记，你手上的安全感的味道，就像我对你的思念从未淡去一样。——题记
城市在经历一场暴雨后，再次明媚了起来。一颗露珠在一片树叶上快要滑落之际，映照出了太阳在山顶上发出的昏黄的光，以及被山挡住的阴影面的样子。这颗露珠如一颗黑宝石闪闪发光，美丽得让人挪不开视线。
我望着这颗露珠，直至它滑落，那黑宝石般的露珠的样子依旧在我脑中挥之不去。“孙女，一片叶子有什么好看的呀，走，出去陪外公散散步。”外公的话在我耳畔响起，他把手伸到我眼前，而我并未说话，只是把视线从树叶转移到他的手上，认真地打量起来：这是一只朴实而宽大的手，上面不用摸就可以看出皮质的粗糙，淡黄的肤色好像写满了沧桑，而他久经劳作，多干体力活，所以皮肤不似其他老人一般松弛，而是紧得十分有力度。此时他手心朝上，上面的条纹有深有浅，如地图上的河流分布，错综复杂。我还没有缓过神来，外公就已经拉着我的手出去了。他的手虽然干燥，却胜在温暖，给我十分安心的感觉。
我的视线一直停留在外公的手上，不曾离开。毫无意外的，我被路上的石子绊倒了。因为是夏天，身上穿得十分轻薄，手上与地面生硬地摩擦，让我的手带着十分火辣的痛感。我直接受不了了，大声哭了出来。“什么啊，孙女走路怎么这么不小心啊，肯定摔疼了不是？”外公看到我手上的血斑，有些慌乱，眉宇间透着紧张和担忧。他把我抱了起来，快步朝家的方向走去，他的手很宽大，把我的肩膀全部包裹。因为他的手离我的鼻子很近，所以我的鼻腔很快嗅到了他的手的味道，是一股说不出来的味道，莫名让我的心安定，有了安全感。我不再哭了，眼皮也开始沉重了起来，恍惚间似乎有只手小心地帮我处理伤口，好像是那只我熟悉的手。
我醒来时已是夜晚，我的手不像之前一般疼痛了，还被贴上了创可贴。此时我正睡在门前的凉椅上，我偏了一下头，就看见了外公躺在另一张凉椅上。他面容平和，嘴角带着笑意，似乎在做美梦。他的手在月光的映衬下，发出淡黄色的光泽，我看得入迷，不禁去嗅了一下他的手。与之前一样的味道，一样的感觉，我开心地笑了，心里给它取了一个名字：安全感的味道。
这安全感的味道，是温暖的味道，是爱的味道，是外公手的味道。后来外公去世后，我再也没有拉过与见过这样的手，也有些明白这个味道是不可复制的，它独一无二地留在了我的心里。我有些怀念，也有些失落。
时光总是在觥筹交错间悄悄逝去，从不会打招呼。但这安全感的味道却从来没有随它一起散去，就像我对外公的思念从未淡去一般。