我一直觉得，值得一看的好书太多了。每次挑起来都让人不知如何下手，所以我很喜欢随缘，也就是某一眼看过去觉得合心意。前几日在图书馆选书时，我一眼就看见了角落书架上孤零零的它。事实上，早在多年前我就看过这本《最慢的是活着》。它在我记忆中留下了深刻的印象，时隔多年我再一次看到它时，内心的喜悦无以言表。
　这本书讲述了“我”与奶奶的故事。“我”的奶奶是一个传统的农村女性，她重男轻女，对“我”这个天生八字硬的小孙女从来没有好感。她时常看“我”不顺眼，哪怕“我”只是用左手吃饭也会招致她的不满。小时候，“我”想与她睡在一起，她万分不愿，却每晚抱着“我”的哥哥。上学时，路途遥远，“我”只是想要一辆二手自行车用来代步，仍然遭到了她的阻碍，她认为应该将其给“我”的哥哥。“我”一共两个哥哥，他们都是她的心头肉。除此之外，“我”还有一个姐姐，奶奶对于姐姐的态度远远比不上哥哥们，却也比对“我”好得多。这一切的一切，只因“我”是个女孩，八字硬的女孩。和她一样。
　她对“我”不好，“我”又何尝是个软柿子？她教训“我”，“我”便与她顶嘴；她不和“我”睡，“我”偏偏要爬上床去；不想给“我”自行车，那“我”便将它推进河里，让谁也得不到。“我”与她的斗争一直在持续，长大后更是愈演愈烈。“我”辞去她们眼中安稳的好工作，离开家乡也不怎么和她们联系；“我”频繁的和不同的男人恋爱，以此来获得心灵上的慰藉。只是后来，“我”仍旧想回去看看她们。父亲去世，姐姐出嫁，哥哥们也都在外工作，只剩下了她和母亲。“我”回去后，家里有了三代、三个不同的女人。然而，正是因为频繁地与男人交往，“我”堕过一次胎，“我”没有告诉过她，但是“我”明白，她都知道。她告诉“我”，下次回来，只许带一个人。开始时，“我”不以为意。慢慢地，“我”厌倦了原本的生活，逐渐理解了她的话，偶然间，遇到了那个后来相伴之人。
　随着时间流逝，母亲也离开了。她心里都明白，她从不去问，好像这样就不用接受那个既定的事实。先是爷爷，再是“我”的父亲、母亲。她的痛苦，她的无奈，她的坚韧从未如此清晰地展现。哥哥姐姐都已成家，只有“我”时常陪在她身边，两个女人的心也越靠越近。在与她后续的交心中，“我”才发觉，她从来不是“我”以为的那个传统、死板的女性。相反，她年轻时反抗过裹脚；爷爷去世后她也曾找过其他人；做过村里第一位妇女主任。她从来不是“我”想象中的她。她嫌弃“我”命硬，可她何尝不是嫌弃自己命硬？爷爷、父亲、母亲，在她心中哪一个不是应该走在她后面的？爷爷去世后她一人将父亲拉扯长大，父母离开后她又为小辈操心。在她生命的最后一刻，仍在为两个哥哥忧心，她多么害怕，害怕她最怕的结局重演，直到“我”告诉她不是她想的那样，她才安心合上了眼。她的一生，又有哪一刻是为自己而活？
　在这本动人的书中，我看到了来自两个不同时代的女人身上的相似点，她们的血浓于水，她们的一脉相承。正如本书作者乔叶在书中所言：我的新貌，在某种程度上，就是她的旧颜。
　是的，我们的新貌，又何尝不是某些女性前辈的旧颜？尽管身处不同的时代，她们身上的光辉仍旧一刻不停地照耀着我们。