习惯性地点进投稿箱，恍惚想起 2024 年也曾偶然登录过一次，那时网站还在发起 20 周年会员召集，呼吁大家推荐优质作文。彼时的投稿箱里，作文已经多如文山文海，我当时看着就犯怵：单是查重都觉得是浩大的工程，更别提逐篇品读、写下点评了。而今 2025 年再登，不知是不是这一年的经历打磨了我，曾经觉得棘手的事，竟也变得从容起来 —— 速读一篇作文，提炼核心、给出推荐意见，一分钟便能完成。可指尖敲下点评的瞬间，又忽然生出几分愧疚：那些小学生、中学生熬夜写下的文字，藏着他们最真挚的想法，我怎能这般仓促掠过？至少该静下心细细品读才是。可转念又纠结：若是后面的文章都逐字细品，前面匆匆推荐的那些，岂不是显得有失偏颇？我大抵也是个天生纠结的性子，思来想去，索性作罢 —— 既然不想敷衍公式化的作文，不如自己提笔写一篇，倒也自在。
点开作文分类，目光在列表里逡巡，想着近来心境，本想选 “抒情作文”。原是想借着这个由头，写写近来找工作的迷茫无措，抒发一番人生路上的困顿与彷徨。可转念一想，这般想法实在不妥：一来，我这思绪散乱，既无清晰的中心脉络，又多是随感而发、信马由缰，这般文字，怎好算作抒情文？二来，人生的愁苦与挣扎，对着投稿箱里那些满是童真的小学生作文，总觉得有些格格不入，实在不该用这般沉重的情绪打扰纯粹的角落。三来，若换作 “散文”，一想到那些散文大家笔下的意境与文字功底，便又觉得自愧不如，这般粗浅的笔触，实在不敢亵渎 “散文” 二字。思来想去，罢了罢了，不拘泥于类型，写到哪儿算哪儿，倒也符合我此刻的心境。
翻看着投稿箱里的小学作文，一篇篇点击推荐时，发现大多标注着 “XX 寒春班”“小荷工作室” 的字样。我心里犯起了嘀咕：难道小荷这些年还和作文班有了合作？这般一想，竟忍不住脑补出画面：说不定老师们还靠着小荷这个平台批改学生作文呢？这念头未免有些异想天开。可再想想自己此刻的所作所为，可不就像作文老师干活？这么一想，便忍不住在点评里写得更详细些，想着能给孩子们多些实在的建议。
只是看多了，难免觉得乏味。尤其是同一个班级的孩子，写着同一个题目，文字套路大同小异。这大概就是语文老师的日常吧？你说孩子们写得不认真吗？未必。他们笔下的每一句话，都藏着最直白的表达，只是文笔尚显稚嫩，字句间还带着孩童特有的生涩，读起来便少了些吸引力。可孩童的天真烂漫与纯粹逻辑，在字里行间展露无遗 —— 这是坏事吗？我望着屏幕，忽然想起自己这一年来的遭遇：求职的奔波、碰壁的失落、面对未来的焦虑，那些高压、困难、破釜沉舟的时刻，如今想来仍觉疲惫。这般对比之下，竟觉得这份单纯实在可贵 —— 至少他们不必过早直面成年人世界的高压与困局，不必体会那种进退两难的焦灼与挣扎。
说到底，我大抵还是个太过纠结的人。思绪总爱钻牛角尖，不知不觉就飘到生活的难处、未来的迷雾里，那些沉甸甸的焦虑，本是我极力想避开的。可静下心来细想，我真的算处境艰难吗？似乎也未必 —— 我生在上海，父母一直悉心照料，物质上从未缺衣少食，算不上真正的窘迫；求职路上虽屡屡碰壁，但好歹顶着大学生的身份，总不至于走到山穷水尽的地步；如今更有一份 IT 运维的实习在身，经济上也无需忧心。
可心里的不安，却总也挥之不去。这份实习虽能积累经验，却总觉得技术含金量不够，不足以成为未来立足的底气；我的学历和出身，也远没到能心安理得 “躺平” 的程度，不敢有丝毫懈怠。可转念一想，就连博士毕业生，似乎也难逃求职的焦虑 —— 网上认识一位常年 “躺平” 打 CS 的网友，他说家里有位植物学博士，如今竟也深陷求职困境。这般看来，无论出身高低、家境贫富，走到人生的关键转折点，大抵都要经历这般对前途未来的迷茫与焦灼。
或许，这也是我们这代人的 “福分” 吧 —— 握着大学生的身份，便有了改变命运的可能，有了追逐理想的资本，可这份 “可能” 背后，藏着的却是数不清的竞争与挑战，想要真正站稳脚跟，实在太难太难。我口中的 “躺平”，从来不是好吃懒做、虚度光阴，不过是想找一个安稳的地方踏实干活，能解决温饱，有几分闲钱满足小小的娱乐需求；若是遇到合适的机会，便倾尽所能发挥才干，真有发展空间，再谈建功立业 —— 说到底，也只是这样朴素的愿望罢了。
思绪飘远，竟想起了自己第一次面试的光景。彼时我在求职软件上漫不经心地投出一份简历，没抱多少期待，却意外收到了线上面试的邀约。那段时间，我像是抓住了救命稻草般认真准备，简历翻来覆去打磨了无数遍，连标点符号都反复斟酌，甚至对着镜子模拟自我介绍，把能想到的基础问题背得滚瓜烂熟。可现在回头看，那时的准备终究带着少年人的青涩，竟没想过用 AI 模拟面试场景，提前预判那些高频问题 —— 若是当时多些这般巧思，或许面试时能更从容些。好在面试官格外温和，不仅耐心听我磕磕绊绊的应答，还在我无意间提起 “学期中途脚骨折，在家赋闲半年，错过了课程与考试” 时，静静听完了我的牢骚。
说起那段糟心事，至今仍有些郁结。有位老师线上授课时全程沉默，从未主动告知作业要求与考试安排，我在家养伤期间毫无头绪，竟生生错过了两门考试。等得知消息时，补考申请早已截止 —— 那一刻只觉得血气直冲头顶，眼前阵阵发黑，满心都是绝望：两门课挂科，下学期的实习计划岂不是要泡汤？要知道，多数公司都要求实习生每周全职五天在岗，有些甚至需要周末加班，我这挂科的记录本就少了些底气，竞争力瞬间折半。
万幸的是，学校的校长办公室热线成了转机，一番沟通后，压力层层传导至学院，问题总算得到了解决。只是处理过程中，老师们的语气里总带着几分不情愿，直到我妈忍不住反问：“若是没有上面下来的压力，这件事你们会主动推进吗？” 他们才纷纷沉默。那一刻，我才隐约摸清了这社会运行的一些潜规则 —— 或许他们并非推诿，只是习惯了按部就班，少了些主动解决问题的热忱，说白了，大抵是官僚气重了些。
最后，我还是拒绝了那位温和的面试官。只因面试后没几天，几位亲戚得知我在找工作，便热心地帮着打听机会。有位阿姨说她认识一位做计算机行业的客户，若是我有意向，她可以帮忙牵线。我当时满心欢喜，便让她代为询问，没想到这一问，竟让我陷入了新的纠结：对方竟是业内颇有名气的团队，组里成员清一色清北博士。那一刻，我突然意识到人与人之间的鸿沟竟如此真切 —— 我这般普通院校的本科生，在这样的团队里怕是连跟上节奏都难。一股强烈的不甘涌上心头，暗下决心：我非读个研究生不可，总要把这差距补上。于是便硬着头皮拒绝了那份邀约，可没过几天，求职的碰壁让我渐渐清醒，想起那个机会便追悔莫及，硬着头皮去询问能否再给一次机会，得到的回复却是 “岗位已经招满了”。世事大抵就是这般无常，而我，向来是这般冲动又后知后觉。
那时的自己，仗着少年心气，竟天真地以为找工作是件轻而易举的事 —— 第一个机会便能如此顺利，再找一个又有何难？于是便带着这份盲目自信继续投递，可越往后越觉得不对劲：邀约寥寥，即便面试了也大多石沉大海。有的 HR 说我性格太过执拗，不够圆滑；有的则直言我专业能力尚浅，达不到岗位要求。渐渐发现，面试这回事，或许真的要看缘分。短短二十分钟，面试官能看到的不过是简历上的只言片语和临场的几句应答，又能真正了解一个人的能力几何？况且这世间的大多数工作，不都是入职后慢慢学习摸索的吗？我始终相信，只要肯用心，即便一开始生疏，也总能慢慢上手 —— 这大概是那段时间里，我对自己仅存的一点信心。
转眼到了五月，春招已近尾声，我的工作依旧毫无着落。焦虑之下，便萌生了考研的念头：或许再沉淀几年，拿到更高的学历，未来的路能好走些？那些此刻未能实现的目标，那些不甘心的落差，或许都能在研究生阶段慢慢弥补。可真正沉下心刷题，才发现难度远超想象。从五月到八九月，日复一日对着枯燥的知识点和真题，只觉得脑袋昏沉，思路越来越迟钝。我常常对着一道不会的题发呆，心里生出莫名的恐慌：若是连这些题目都攻克不了，年底的考研战场，我怕是只能狼狈退场。或许是我学习的精力本就有限，或许是心底里本就抵触这种应试的模式 —— 我真正想做的，不过是找一处安静的角落，比如老家的田园里，安安静静地捣鼓自己喜欢的软件小项目，不用应付复杂的考试，不用焦虑未知的未来。日子一天天靠近年底，焦虑像潮水般越涨越高，心态也越来越失衡。做题时频频出错，背书时注意力不集中，连睡眠都变得断断续续 —— 越是急于求成，越是事与愿违。
直到有一天，妈妈看着我整日焦躁不安的样子，忍不住念叨：“与其对着游戏屏幕消磨时间，不如多投几份简历，说不定就有机会呢？” 我愣了愣，觉得妈妈说得在理，便重新拾起因考研而搁置的求职计划，开始有针对性地投递简历。没过多久，一位素未谋面的学姐在求职软件上私信我，语气格外真诚：“看了你的简历，觉得你的经历还挺契合我们岗位的，方便发一份详细版简历吗？” 她的真诚不像那些单纯为了刷 KPI 的 HR，我便爽快地答应了。回去后，我对着简历反复修改，还特意用 AI 帮忙优化措辞、检查逻辑，生怕错过这个机会。没想到简历发过去没多久，对方老总便打我电话：“方便今天来公司见个面吗？就当认识一下，聊聊天。” 带着几分忐忑与期待，我来到了这家公司，见到了人事老总 —— 没有严肃的拷问，只是像朋友般聊了聊过往经历和未来规划。如今坐在公司的工位上，回想这段兜兜转转的求职路，竟有种恍如隔世的感觉。
这短短一年，在我的人生里竟像被时光拉长了三倍，厚重得载满了起起落落。恍惚间又想起在昂立教育职通车的日子，被淘汰那天，导师悄悄塞给我一封信，纸页上的字迹温温软软，劝我 “试着放开一点，别把自己困在紧绷的情绪里”。可后来和一位业内名师闲谈时，他却轻描淡写一句 “那位导师的水平本就有限”，让当初那份郑重的慰藉，忽然多了几分说不清道不明的滋味。
世事流转，时过境迁，不管中间经历了多少纠结与波折，我终究还是走到了此刻的位置。只是前路漫漫，云雾未散，往后会是坦途还是荆棘，依旧茫然未知。又想起高中时并肩作战的同窗，此刻还在考研的战场上挑灯夜读 —— 当初明明郑重约好要一起奔赴考场，如今我却先一步踏上了职场，怕是要失信于他们了，心里难免生出几分愧疚。
抬头看新闻，国际局势总在风起云涌，极端天气也愈发频繁。就像这十二月的上海，竟反常地飙到了十六度，暖得让人不安，完全没了深冬该有的凛冽。忍不住胡思乱想：日后粮食会不会因此减产？日本已传出米价上涨、面临饥荒预警的消息，我们会不会也难逃这样的困境？而人工智能的迭代速度更是惊人，一月一个新变化，新的技术、新的模式层出不穷，让人眼花缭乱的同时，也忍不住心慌：自己如今攥在手里的这点技能，再过几年，会不会就成了被时代淘汰的 “旧物”？
我们大抵就是生在风起云涌的一代，注定没法安安稳稳地守着一方小天地，只能在时代的浪潮里跌跌撞撞地前行。想到这里，心里唯一的念想，不过是让紧绷的思绪歇一歇，让浮躁的灵魂寻片刻安宁。
读到这里，但愿我的这些碎碎念没有给你带来困扰 —— 不过想来多半是事与愿违，哈哈。只愿生活能对你温柔以待，赠予你满心的安宁与顺遂。