打开一本上了锁的册子，最慢的方式才是转动密码解锁。在它的侧边，密码旋钮有六个，锁扣仅有两个。撑开一把剪刀——大概是张小泉牌子的，用刀刃去咬锁扣。锁扣顶在了剪刀的上颚，锁眼于是怒睁。
当然一切都是我的想象，我没有观看这场决斗的好运。等我回来时，胜负已分，日记本敞开肚皮躺在桌上。
里面的纸张不似封面那般旧黄，仍然洁白，像剥除了头皮后显露的脑花。上面的粉白血迹干涸成黑色斑块，附着在皱褶间。我拿起来仔细端详形状：“2006年6月1日，天气晴，儿童节我要悄悄奖励自己一包大白兔。”一行黑笔字迹。原来是本日记。我翻到第一页，希望能看到所有者的姓名。
“王小晴！”
上面写的名字响在耳边。它只能叫走屋子里的一个人。
“小晴，过来吃饭了！”
我走开，去往餐桌旁。
此刻，我对唯一性的追求开始消解。它们散落在地上，成为无数个王小晴，嵌在地缝里。地缝变得拥挤，却没有一个王小晴站出来，将我凸显成赝品。
唯一直立于地面的王小晴坐在了餐桌前。桌旁还有另一人，手上拿着几根筷子，分了一双递给我。
“妈妈。”我叫她。
妈妈将手上的水珠擦在围裙上，濡湿的除了布，也有她的人中。像季节的一类物候。因为现在是夏天，水容易从各处涌出：天上，河床中，额头，人中，眼眶。天地里的水有足够的地界翻涌，因此它们是畅快地下雨，畅快地流。人的毛孔实在狭窄，无论气温如何掐拧，汗也只能一粒粒地出现，人被掐得火气大，于是痛快地吵架以后，水也能痛快地流出眼眶了。
太热了，我这么想着，低头夹了半根油条，张口：“妈，我刚刚看到桌上……”
“桌上？哦，你倒提醒我了”，她吞下一口油条，剩下的放回碗中：“客厅的桌上，放了你期中考试的成绩单，一会儿你自己好好看看。你还记得你补英语花了多少钱？你连课时费的零头都没考到！”她人中的汗不断抖动，最终成为局部阵雨，下在嘴唇边。夏天缺了雷声便不算大雨，要大雨才消热。我想着那本日记，深呼吸——“…你还在走神是不是？真是朽木不可雕！”说完往我手边递了杯豆浆，“小心烫，没放糖。”
木受绳则直，金就砺则利，小魔仙变身的咒语是乌呼啦呼。我翻开那本偷带来的密码日记，平摊在语文课本上，一行一行读着。今早一直很平静，早自习也适合低头阅读这一动作。密码本的内容丰富，除了那页日记，还包括了小魔仙咒语的收录，流行童谣的口述记录，首页对该本子的宏伟规划，以及中间几页的数学草稿。看起来，这个本子最有价值的时刻，是它的锁完整、健康的时刻。当锁被撬开后，里面贫瘠的疾病便显露出了，都是对旁人来说无意义的咳嗽，空空地响。
我没有再看到第二页日记。唯一的那面日记，内容不长，五六句话的样子。除开头两句的大白兔，后面还有段话：我买奶糖被妈妈发现了，妈妈骂了我一顿，还打了我的手心。我的手腕前两天摔跤本来就痛，挨打后更痛了。后面不小心摔烂了碗，妈妈还说我是故意和她使气，难过。
我隐约记起了经过，可惜那时的一切情绪已经成为标本，干瘪瘪的，我只能触摸到形状，闻不到当初的气味了。
当然夏天最不乏气味，也无需过分伤心。尤其是老筒子楼的过道，将雨水保管得很好，整齐地堆叠在墙角边。它们混着熟灰的脚印，在鼻腔里踩来踩去，闷闷地，喘不过气来。妈妈走在我前面，穿着电子厂那身蓝色工服。今天她提前跟组长请了假，但要换衣服也来不及。外婆住在一小时车程外的舅舅家，得赶早。
最近天转凉，夏秋交替。外婆年纪大了，吹不得风，病倒时还在念叨“我这两天衣裳穿得都厚啊，病得不重，你别过来，难得跑”。
妈妈昨晚在电话里答应得痛快，今天领着我来也同样痛快。上到二楼，中间203户门没锁，穿堂风吞咽着门帘，像声带在翕张，呜呜地叫唤。妈妈一手撩开帘子，走进去。
“妈！”
我跟在妈妈后面，望见她旁边的外婆。瘦，躺在被子里也只有扁扁的轮廓，像平原上的丘陵。待她坐起时，隆起的脊背成了丘陵里最高的山。
妈妈用握一把香的力度，握着外婆手臂，扶着她的背。“都病倒了还开着门！”妈妈瞪她，叫我关上门。“今天不又热起来了嘛，”外婆朝妈妈笑，脸像树皮起了褶。妈妈一时没说话，等外婆咳嗽了声，又赶忙扶外婆躺下。
她的手往工服的内袋里伸：“妈，我这里有一千，你留着，有什么想吃的就自己买……”外婆抬手推着妈妈手肘：“用不着。要是让王建军知道了不得鸡飞狗跳的。”妈妈又看我一眼，我于是明白，此刻该我保守秘密了。我走到电视机前，打开电视，眼珠却只往床边瞟。
“不会，他平常又不过来。小晴你还不知道，老实孩子……”外婆还是摇头，抬起另一只手，掀开被子，横着挥了挥被角：“我在你哥这，就这张床能放自己东西。就算买了什么，他们还能看不出来？到时候全成我补交的买菜钱喽，不然又是一家鸡飞狗跳。”
她们声音低，夹杂着土话，加上电视声的前后夹击，我实在不知晓那一千元最终的归宿。一个秘密的推拉，同样会在隐秘处进行，尤其在秘密很难有完全保守的地方。那么多双眼睛，炎热地注视你，像太阳的照射，你便不能偷偷地降雨。这是季节的特征。夏天下雨总要打雷。于是你只能避免降雨，用露或者霜或者眼泪，其他的形式流淌。在季风气候的土地上，四季是很分明的。它们随意且强横，夏季侵蚀河流的边界，再于冬季补上空缺。一切的习惯成为规律，于是在这片土地上的人们，将迂回的流淌方式，成为季节的物候——一切的无能为力归结为应当。
天渐渐黑了，走在路上需要打灯。妈妈打开手机电筒，走在我身后。前面影子拉得长，让人恍惚进入了深秋。我轻轻拿出一个粉布包——它在二十分钟前还属于外婆。现在我们离开了203室，这个布包开始属于我。在离开前，外婆叫住我，酱油色的手握上了我的：“小晴胖了，胖了好，健康。”我望着外婆，捏着她树枝样的手，感到季节的交替自我们的交握中完成。粉布包就是此时生出的果实。我偷偷打开来看，是两百元钱。