1.
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这是杜甫赠与洒脱狂欢之人李白的两句诗。
李白是流传千古的诗仙墨客，受万人敬仰，而我只是一位中层阶段的现代人，却常被拿来和他做对比。
我白某何德何能可以被拿来和诗仙作对比呢？这不是在贬低诗仙吗？
想想，也大概是因为我骨子里有着墨客本质，笔下却一无所有的原因吧。可能还有一点，我名唤白李。
无论是前者或后者，我都成了赝品。
2.
听名字，别人可能以为是我父母对我抱有重大期望，希望我能像李白那样满腹墨水，出口成章，但其实仅仅是因为我的母亲姓李。现在他们已经离婚了，我跟着母亲。
我的母亲本是个敢爱敢恨的人，嫁给父亲，她是很不情愿的，因为她不爱他。他们是指腹为婚，但却并非青梅竹马。十六岁的第一次相见，父亲对母亲一见倾心，可母亲的目光却始终不肯在父亲身上停留。除了厌恶封建的传统观念，我想，父亲并不出众的外貌，也是母亲不肯妥协的原因之一吧。
母亲是很骄傲的人。
但母亲最终还是妥协了，不是外婆的威逼利诱，而是因为外祖母。外公父母双亡，是上门婿，平日不敢言语，对母亲也是不冷不热，所以外祖母就是家里的掌权人。外祖母同样是很骄傲的人，决不允许别人违抗自己的命令，在家族中也是受人尊敬的元老之一。家族会议上，母亲当众顶撞了她，不愿意跟不喜欢的人在一起，外祖母觉得有损颜面，放下狠话摔碎了杯子，气冲冲地离开。母亲很讨厌外祖母，她不在乎外祖母的感受，也不畏惧外祖母威胁让她滚出家庭，但是她在乎外婆。
外婆是个很温柔的人，据说是像英年早逝的外祖公。但外祖母是封建思想，重男轻女，不喜外婆懦弱的性格，对外婆态度颇差。外婆和母亲的桀骜不驯不同，她逆来顺受，尽管外祖母待她不好，她却视外祖母如命。也是，在那个重男轻女的时代，母亲就算对自己再不好，也比他人强。
外婆很爱外祖母，所以她跪在了女儿面前，泪眼婆娑。
母亲和外婆唯一的相同点也在这里，外婆是母亲的软肋。
是正宗的中式婚礼，母亲换上一袭绣凤嫁衣，化了浓妆，嫌盘发太重的她硬是不顾他人的阻拦，在梳妆时，亲手剪去了一头秀发。外祖母讽刺她时，母亲狠狠瞪了她一眼。母亲容貌本就上佳，她眉毛一横，更是盛气凌人。
外祖母第一次缄口不言。
盖上了红盖头，一位老妈妈温和地说着让母亲把手伸给她，母亲迟疑着不肯伸手，空气凝固了许久，外婆的声音轻轻飘来：“我来吧，我来搀扶着我女儿走这一段路。”
母亲忽然就泪目了，她闭上眼倒吸一口气，将手伸了出去，外婆小心翼翼地搀扶着母亲跨过了一道道门槛，途中，外婆似乎是下定了决心，低声说了一句：“囡儿，等母亲老了，你就离婚吧。”
母亲受到了震撼，她知道外婆说的老是什么意思。
她斩钉截铁地说：“我不离婚，你别老。”
外婆却只是喃喃自语：“我对不起囡儿的……”
母亲上轿的那一刻，外婆哭成了泪人，泪花溅在母亲的手背上，滚热发烫。外祖母似是恨铁不成钢地看了眼自己的女儿，吩咐人把外婆带了回去。
母亲坐在花轿里，怔怔地望着手背半天，掀开盖头，拉开了窗帘，望着车外侧目注视的人群，才肯相信自己是要出嫁了，嫁给一个谋面几回的人。
轿子有些颠簸，母亲扶着额头有些不适。
突然，一把剪刀从怀里掉了出来。
这是母亲之前剪头发时，顺手揣进怀里的，此时掉落在地，总觉得是命运在暗示些什么。
母亲弯腰捡起剪刀，一脸平静，心里有个声音在说：“既然我答应了出嫁，就会好好过日子，寻短见这种事，让别人去做吧。”
这不是想开，也不是顺从，只是一种暂时安生的想法。
一开始我不明白，桀骜不驯的母亲怎么能够做到就这样去面对绝不会短暂的婚姻生活，母亲本是无耐性的人。
后来我才知道，正是母亲的性格，让她认为外婆那句关于“老去”的话是威胁，所以她妥协了，这就是更深一层的桀骜。
母亲坐在床边等待着那个据说对她一见钟情的男子，因为她没见过那人几面。脑海中出现的面孔有些模糊。
母亲有些气恼，如果他不喜欢自己好了，他若是提出拒绝的话，别人肯定只会觉得是女方如何如何把，应该也比较容易，偏偏他要喜欢自己。
被一个无感的人喜欢，真的是一件烦心事吗？如果是我的话，或许会心存感激，毕竟很少能有眼拙之人喜欢我这般无才无貌的。
怪不得别人常背地里说我像父亲。
父亲相貌虽平凡，却是个很温柔的人，他缓缓推开房门，母亲听到动静，身子下意识一震，随即听到了一个温润的声音：“久等了。”
母亲抬手想掀开盖头，父亲却先了一步，用手撩开红盖头，笑意盈盈地望着母亲。
声音和角度使得母亲产生了一瞬的错觉，眼前这个男人，如画中走出来的书生一般。
但很快母亲便清醒了过来，下意识地低头避开了他的视线。
“天色已晚了，休息吧。你反感的事，我不会做的。”父亲的话，出乎母亲的意料。
母亲讶然抬头，警惕地盯着父亲看了几眼。
3.
交代完了这些，我总算可以开始讲墨客的事了。
我向来偏科严重，数学很好，语文却极烂，偏偏班主任是语文老师，她对我是恨铁不成钢。数学老师对我的高度赞美更是让她忧心忡忡，她始终认为我语文不好一定是有什么特殊原因，我感到荣幸——她觉得我是个聪明孩子，同时也有些苦恼，因为她经常会流露出失望的表情。
一日，母亲接到她的电话，我正在客厅看新闻，听到一声“成老师”便慌了神，故作镇定地侧耳去听。
母亲回应的态度一如往常，声音毫无波澜，不多的答话更让我惶恐，成老师在电话那一边一定是喋喋不休地诉说着我偏科的严重性，使得母亲来管教管教我。
“嗯再见。”母亲的一声使这场漫长的谈话得以结束。
我自知有错，像只等待宰割的小绵羊，因紧张而颤抖着，却又乖巧地坐在原地。
老实说，那一刻，我希望向来冷静的母亲会对我发火，因为那样我就能感觉到我对她的重要。
意料中的，母亲出了卧室，朝我走来，在我做好被批评的时候，却出乎意料地问了我一句：“白李，你不喜欢语文吗？”
“不……我很喜欢语文，我想做个文人，我也觉得做的挺好了，但老师说我不行。”我下意识地回答。
母亲沉默了很久，久违地轻抚了我的头，温和地说：“没事，我们白李，也当个天堂墨客吧。”
我看着母亲，她没有微笑，但我却觉得她的眼神温柔似水，闪耀着光芒。
墨客啊墨客，这是我第一次听到这个词，母亲说我可以当个墨客，尽管后来我才知道，前面必不可少的天堂二字被我忽略掉了。
4.
父亲真的说到做到了，每到夜晚，母亲先睡了，他就坐在窗边，没有点灯，偷来月光笔墨挥毫，不知写些什么。
深更半夜，母亲睡熟了，他才悄悄地躺进被窝，侧躺着望向窗外。
母亲是很警觉的人，在父亲掀开被子一角时，便清醒了过来，身子一僵，又过了半个小时才再次熟睡。
翌日，母亲醒过来时，已是独自一人了。她好奇地走到窗前，想看看父亲写了些什么。母亲是上过学的，在学堂也很受老师喜欢。
母亲读完初中就没有继续了，因为外祖母觉得女孩子读这么多书已经多了，只要会写名字就行了。本来母亲上完小学外婆就不打算让母亲继续读了，但母亲哭着闹着绝食，族人可怜孩子，纷纷来劝外祖母，才使得母亲能继续上学。
而现在，对于别人来说，母亲已经是个大人了，没有上学的必要了。
母亲辍学，学校的老师来劝过好几遍，但是外祖母都以一句话堵了回去：“她有婆家的，过几年就嫁人了。”
贴着门听谈话的母亲此刻才知道这门亲事，震撼不已。
落后啊落后，这个年代居然还有指腹为婚。
最后老师也放弃了，和母亲谈了一番，觉得可惜，母亲分外冷静地深鞠一躬，说了句谢谢恩师。
外祖母让母亲学女红，母亲毫不犹豫地拒绝了，外祖母骂她懒鬼，她呵呵冷笑，牵着牛便出门了。母亲很犟，天生喜欢反抗别人。
于是在那个男女不平等的年代，只要她觉得像是贬低女性的事情，都会不由自主地反抗。
姑娘就应该学女红，这个应该让母亲感到不满，所以她宁愿放牛。
母亲不上学的那些年，就是每天做苦力度过的。
——父亲在纸上写下了李白的静夜思，父亲的字很漂亮，不带力量，仿佛下笔很轻，却温文尔雅，如他本人一般。
父亲家是在镇上开商店的，请了几个人，包吃包住。
母亲刚走出门口，就有年轻女声喊她：“嫂子过来吃饭了。”
这人自称小叶，比母亲小几岁，但已经嫁人生子了，她的性格豪爽，偶尔也会带点小女人的娇羞，母亲不反感她。
小叶和她的丈夫都在父亲的店里忙活，孩子就交给她公婆带，暑期，父亲也会允许他们把孩子带过来。
父亲家也不是什么大富大贵之家，应该是不养闲人的。
但父亲很疼母亲，不允许母亲去店里帮忙，不让她做任何家务，闲暇时光和母亲出去散步，自顾自地说说话，因为母亲不喜回答。
母亲吃过早饭又回到卧室，翻开书本津津有味地阅读着——父亲买了很多书囎与母亲。
翻着翻着母亲回想起自己读书的时光，她是班上的宠儿，老师赞扬，同学认可，每一节课她都是斗志昂扬的。
母亲叹了口气，关上了书本，走了出去。
她已经很久没有独自踏出过家门了。她茫然地望向外婆在的方向，想起上次回娘家时，外婆的一脸疼惜。
一切不是好好的吗。
母亲漫无目的地前行，走着走着，突然有了意识，有了想逃的念头。她这时才发现，自己不知不觉来到的地方不是原来的家，而是父亲经常带着母亲散步的地方。
母亲站在原地，没来由地恼怒，可就在这一刻，父亲出现了。
父亲与母亲相视，彼此都愣住了，可下一秒，父亲的举动却惊异了母亲。父亲狂奔着过来一把抱紧了母亲。
“你没事吧！”
因为母亲从未独自出过门，所以看到母亲的那一刻，父亲误以为是母亲出什么事了，便不顾一切地冲了过来。
母亲回神，望着父亲的眼睛，明白了父亲突然冲过来的原因，平静地开口：“你有什么事吗？”
父亲是回去拿东西的，但他却说：“没事了……我们随便走走吧。”
父亲这天说了很多话。
说到他初次与母亲相见。
“我不是从那次就喜欢上你的，父母带我认识你的时候，我只觉得你很漂亮。”
如此直白的夸赞，并没有让母亲心动，她面孔很冷。
“你应该不知道的，在那之后，我见过你很多次，我坐在大树下，捧着书阅读，一抬头便看到了你，牵着老牛，面容冷漠，衣服间却偷偷藏着一本书。我眼力很好，看到了那是一本武则天传记上。我对你产生了好奇。”
母亲的面容有所触动。
“之后每天的同一时间，我都会看到你的出现，你手中的书从未变过，让我有些不解，难道这么久了，你都还没看完吗，直到我恍然大悟，你可能并没有《下》”
“我不喜欢看这些传记，但我仿佛中了魔咒一般，到处找武则天下，很幸运地，没几天我就在亲戚家的书房找到了它。”
父亲将它捧在怀里，像是得到了珍宝一般，来到了大树下。他将书本轻轻地放下，就在母亲必经的路中那块显眼的石头上。
时间一点一点地靠近那个几乎固定的点，躲在树背后的父亲，心情也莫名焦急，甚至，有点幸福。
那是一种清甜的滋味，在父亲的心头弥漫着，挥之不去。
母亲终于出现了，像往常一样，母亲的脸上带着孤傲的神情。
不爱低头的她倒是远远就看到了石块上的书本。母亲快步上前，抬手揉了揉自己的眼睛，再三确认了这并不是幻觉。
母亲的手伸向书本的同时，父亲屏住了呼吸。
父亲看到，母亲翻了翻书本，最终却放下离开了，心中很是失落。
望着母亲渐行渐远地身影，他探头站在原地很久很久。
母亲却突然转身，小跑着过来，他急忙缩了回去，又小心翼翼地露出目光。
她拾起石头上的书本，将自己的那本上册放在原地，然后飞奔着过去牵着牛离开了。
父亲的心情难以言喻，怎么说呢，至宝送给了至爱，大概是这样吧。
但母亲并非真正地拿走了，放完牛回来的路上，母亲又将书本换了回去。
连着几天都是这样，母亲终于看完了下册。
虽然知道在别人书上写写画画很不礼貌，但母亲还是在扉页写了一段感谢的话。
“我猜不透自己为什么会有那样的心情，但一定是因为你。”父亲说。
母亲轻笑着说了一句：“原来那是你。”
父亲望向母亲：“很久没看到你的笑容了。”
母亲一怔，原来自己已经很久没笑过了，外婆的疼惜，怕就是因为这个吧。
5.
我曾问过母亲，我的名字的由来。
母亲顿了一下，轻描淡写地说道：“因为我姓李。”
“是爸爸起的名字吗？”我好奇地问。
母亲默认了。
“爸爸对妈妈真好，真的很疼妈妈呢……”我及时捂住嘴巴，因为我知道，我马上就要问出“为什么爸爸妈妈要离婚”的傻话了。
已经分开了，问这种问题还有什么必要呢。
何况我跟母亲在一起很好。
母亲不会猜不出我的心思，她叹了口气，出乎意料地回答了我：“可我想要的不是对我很好很好的人，而是能让我很爱很爱的人。你看过很多故事，里面的人总是趁着年轻去追自己喜欢的人，即便能轻易看出对方的感情，也不舍放手。很多人被拒绝很多次仍然不会后退，因为他们想和自己喜欢的人在一起。和喜欢的人在一起，吃苦都是甜的。”
我反驳她，明明故事里，女主最后都是慢慢爱上备胎，然后选择了和备胎在一起。
那是因为他们觉得自己耗不起了，不年轻了，所以允许自己去爱别人了。可我无所谓，不想和不喜欢的人在一起，老了也无所谓。
我似乎懂了母亲的意思，原来日久不一定生情，就连最亲密的夫妻关系也无法使母亲动摇，因为她早已把自己的心锁起来了，是她拒绝爱。
所以办完外婆的丧事后，母亲迅速地和父亲离了婚。
有人觉得她没良心，也有人说是她承受不住外婆的离开疯了。反正都不是什么好话，我都选择无视。
我也想不通过，既然母亲不喜欢父亲，那我作为他们的结晶，她应该讨厌我才对，可却听别人说，怀上我的母亲，经常会对人微笑，甚至主动学起了女红。
但是没有什么是想不通的，因为这已经有了一个科学的答案了：母爱。
母亲很爱我。
——其实父亲也是很疼我的，但我记忆有限，对父亲没有太多的感情了。
奶奶一样很疼我，但她经常跟我唠叨我母亲是个坏女人，很绝情，没有心。这话我不爱听，所以我就刻意生疏了她。
我也说过母亲的坏话。
父母去办离婚的时候，我呆在父亲家，当某个大婶一而再再而三地对我说我母亲的坏话时，我发飙了，一不小心便说出了一句愚蠢至极的话，“别跟我说了，她才不是我的母亲！”
大婶可能是被我吓住了，没有继续说下去，但在母亲来接我的时候，却跟母亲告了我一状。
我忘了她之前是怎么诋毁母亲的，只觉得惭愧。
但是母亲却平淡地说：“我的孩子我清楚。”
一句信任的话消除了我所有的不安，是啊我是母亲的孩子，母亲是最清楚我的人。
她的冷淡却总能平复我的心情。
6.
敛眉间一年便过去了，母亲因没有怀上孩子惹来了不少闲话，但几乎足不出户的母亲并不知道这些。
直到母亲不小心听到了奶奶和父亲的对话。
奶奶声音压得很低：“亲戚都在说闲话呢，改明儿你和她一起去找医生看看吧。看问题是在谁身上。”
“不必了，我们还没有在一起。”父亲如是说。
奶奶震惊了：“她还不肯？嫁进来已经这么久了，难不成她还挂念着别的人？翼儿，你可不能这么将就她，有的事，终究要逼一逼的。”
“她活着不是为了生孩子的，她有自己选择的权利，她是人。妈，你不用操心，我们现在这样就挺好的。”
“诶……你大了，该有自己的主见，那我就不多说什么了。”
母亲下意识地屏住了呼吸，在动静消失后，踉踉跄跄地回到卧室，蹲在墙角。
世界安静了很久，父亲跨过门槛走进卧室，发现蹲在墙角的母亲，有些惊讶，问道：“不舒服？”
母亲静下心来，仰头回答：“没有。”
“嗯，脸色还好。”父亲轻轻一笑，随即走到书桌前，撩衣坐下。
母亲站起来靠着门框，望向父亲，脱口问道：“你要做什么？”
“写点文章吧。”
“写文章？”
“嗯，我想做个墨客。”
母亲又笑了，是笑出了声：“可你不是个商人吗？”
父亲摊好白纸，转向母亲，嘴角上浮，面对母亲时，父亲总是温柔地微笑，他说：“我知道，所以还是等到天堂再做吧。”
就在此瞬，母亲握紧拳头，做出了决定：“白翼，我们在一起吧。”
父亲愣了愣，而母亲的脸在微微泛红。
7.
母亲的天堂墨客与父亲不同，她所说的天堂，意味着自己，做自己的墨客。
所以我会做自己的墨客，还有母亲的。
抛开所有世俗的眼光，只在自己的世界笔墨挥毫，然后自我欣赏。
这或许很可笑，但对我来说已经是种享受。
既然人间不懂欣赏，我就做天堂墨客吧。
8.
我很喜欢晚饭过后的时光，我和母亲一起坐在沙发上，我看电视，她看书。
这样的气氛很美好，和听大人翻起过往和孩子讲故事的场景有些相似，虽然母亲一个字也不会说。
但这天例外，母亲合上书本，终于肯答应我的请求，让我看她的结婚证。
现在的妈妈就很美，我很好奇，年轻时候的母亲又是什么模样。
我跟着母亲回到卧室，拉开柜子最上层的抽屉，翻出了被压在底层的红本本，和我走到了客厅坐下。
她翻开看了一眼，便递给了我。
我迫不及待地接了过来，盘起腿，一眼便看到了照片上的母亲，果真妆容妖艳，面貌精致，我的视线最终定格在母亲的嘴唇上。
母亲见我发愣，开口自嘲：“涂了个大红唇，跟鬼一样。”
“不，很好看。”我顿了顿，还是说出了口，“妈妈笑起来很漂亮。”
是的，那抹红唇，嘴角微微浮起一丝微笑。
母亲似乎被我的话怔住了，不一会，她从我手中抽走照片，匆匆跑进卧室，紧接着便听到了母亲翻箱倒柜的声音，我有些莫名其妙。
过了很久，空气再次安静下来，可母亲却迟迟没有走出卧室，我右眼皮跳了一下，意识到可能发生了什么，从沙发上起来，一个健步冲了过去，手撑在门口，却发现母亲盘腿坐在床上，手捧着一个红色本本。
我刚松了口气，却听到母亲喃喃自语着感谢的话。
我莫名其妙了。
母亲记得去拍结婚照的那天，她已经在心底发过誓，此生只结一次婚，那么这唯一的结婚照，当然是要笑着去拍，离婚也是如此。
9.
那天之后，母亲再没有提及相关的话题，我也不敢去问，但却对另外一个红本本有了好奇心。
某天早晨，我上学半路想起作业忘记收起来了，匆匆跑回去，母亲已经出门。
拿到作业的我，做了一个大胆的决定，偷偷地跑去母亲卧室，翻到了另外那个红本本。
我心虚地左右环顾，郑重地翻开了红本本。
离婚证上母亲依旧是淡淡的笑容，而父亲的嘴角，居然也有着一抹释然的微笑。
——我的爷爷奶奶其实都是很善心的人，父亲也是个很随和的人，母亲抗议结婚时，爷爷和奶奶想着也就算了，若不是父亲坚决要娶下母亲，恐怕也不会有我。
这大抵是温柔随和的父亲，做过的唯一一件强硬的事吧。
“我不知道当初自己的选择是否对错，现在的我想开了，决定了放手，但和你在一起的每一天，回想起来仍然是我命里最重要的时光。”
我要做个像父亲一样的天堂墨客。