雨丝如绢丝般细密，斜斜地织进青灰色的瓦檐。我撑着伞走过老街，青石板路上的积水映着斑驳的屋檐倒影，像是一幅被打湿的水墨画，在时光里晕开淡淡的褶皱。
　　老街的房子大多是明清风格的砖木结构，门楣上的砖雕虽已被岁月磨去了棱角，却依然能辨出牡丹与蝙蝠的纹样，寓意着“富贵双全”。雨水顺着马头墙的缝隙蜿蜒而下，在墙角汇成细小的溪流，冲刷着墙角苔痕青青的石阶。一家老茶馆的铜铃铛在风中轻响，推门而入时，蒸腾的水汽混着茉莉茶香扑面而来。八仙桌上摆着几盏粗瓷盖碗，茶客们捧着茶碗慢悠悠地吹着热气，看窗外的雨丝在灯笼穗子上结出晶莹的水珠。
　　最妙的是街角的修伞铺。店主是位驼背的老人，总戴着老花镜坐在竹椅上，面前的木桌上摆着各式各样的伞骨、伞面和牛筋线。此刻他正就着一盏台灯穿针引线，雨水顺着窗棂滴落，在他脚边的搪瓷盆里敲出“叮叮”的节奏。我曾见过他补伞：先小心翼翼地拆开破损的伞面，用米糊粘上新的绢布，再用细麻绳沿着伞骨仔细缠绕，那专注的神情，仿佛在修补一件珍贵的艺术品。“伞嘛，补补还能用。”他总是这样说，布满老茧的手指抚过伞面，像是在抚摸一段逝去的光阴。
　　雨势渐大，檐角的滴水连成了线。卖糖画的李叔推着木车匆匆而过，铜锅里的麦芽糖在雨中泛起金黄的光泽。他的木车上挂着褪色的风车，车轮碾过积水时，风车便“咕噜噜”地转起来，溅起的水花里仿佛藏着童年的欢笑。巷口的老槐树在风雨中轻轻摇曳，飘落的花瓣沾在青石板上，像是谁不小心打翻了胭脂盒。一位撑着油纸伞的姑娘走过，裙角掠过积水，惊起几只躲在砖缝里的蜗牛，它们背着壳慢悠悠地爬行，仿佛要把这雨中的光阴都驮在背上。
　　老街的雨，从来不是匆匆过客。它是屋檐下的铜铃，是茶碗里的沉浮，是修伞铺里的麻绳，是糖画摊上的风车。当暮色浸染青瓦，雨丝渐细时，老街在灯火中舒展皱纹，宛如一位微醺的老者，将岁月的故事都泡进了茶香里。而那些被雨水浸润的时光，终将在记忆深处凝结成琥珀，折射出最温润的光